开饭时间到了。
七月的太阳把柏油路晒得发软，蝉鸣声像沸腾的开水在窗外炸开。我家客厅里，老板娘正半跪在波斯地毯上，姿势虔诚得像在给菩萨上香——只不过她伺候的不是菩萨，而是我家那只叫初一的柯基犬。
哎哟我的小乖乖，这屁股得擦得干干净净的。老板娘左手捏着印有小熊维尼的湿纸巾，右手轻轻托起初一的后腿，动作轻柔得仿佛在擦拭一件稀世珍宝。初一惬意地趴在毛绒垫子上，油亮的皮毛在阳光下泛着金光，圆滚滚的屁股随着尾巴摆动轻轻摇晃，活脱脱一块会移动的黄油面包。
我蹲在旁边的小板凳上写数学作业，看着这一幕，笔尖在草稿纸上戳出个窟窿。自从这只柯基犬来到我家，我的家庭地位就直线下降。以前老板娘叫我心肝宝贝，现在这称呼全归了初一。最离谱的是，老板娘给初一擦屁股用的是进口婴儿湿巾，而我感冒发烧时，得到的不过是一杯凉白开和一句多喝点水就好了。
张小二！写作业别发呆！老板娘头也不抬地呵斥道，你看看人家初一，多安静，哪像你整天调皮捣蛋。
我翻了个白眼，小声嘀咕：它当然安静，又不用写数学题。
这时，厨房飘来红烧肉的香气。初一，吃饭饭啦——老板娘的声音甜得发腻，尾音还打着颤，跟刚才训我时的河东狮吼判若两人。原本懒洋洋趴在我作业本上的初一立刻抖了抖耳朵，小短腿扑棱一下就蹦起来，扭着屁股往厨房冲，尾巴摇得像个失控的小风扇。路过我身边时，还故意用胖嘟嘟的屁股蹭了我一下，害我作业本上多了个油乎乎的爪印。
站住！我怒从心头起，伸手一把拽住初一的后腿。这一拽用力过猛，初一地一声栽了个跟头，在地上打了个滚才爬起来，立刻摆出受害者的姿态，委屈巴巴地嘤嘤直叫，那声音仿佛在控诉我犯下了滔天大罪。
老板娘举着饭勺旋风般冲出来，围裙上还沾着没擦干净的面粉，活像个要主持正义的侠女。张小二！你又在欺负你弟弟？！她瞪圆了眼睛，那眼神吓得我心里一哆嗦。
它挡我写作业！还把我的本子弄脏了！我梗着脖子狡辩，举起作业本给她看那个醒目的爪印。
写作业重要还是你弟弟重要？老板娘抄起拖鞋就往我屁股上招呼，初一这么乖，怎么可能故意捣乱？肯定是你先动手的！
我被打得嗷嗷叫，满肚子委屈没处说。明明是初一先挑衅的，怎么到老板娘嘴里就成了我的错？看着初一躲在老板娘身后，冲我吐着舌头摇尾巴的得意样，我恨得牙痒痒，在心里暗暗发誓：臭狗，咱们走着瞧！
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是白天被老板娘冤枉的画面。突然，我想起阁楼里藏着的玩具水枪——这可是我去年夏天跟小伙伴打水仗的秘密武器，用来初一正合适！
等全家都熄灯睡熟后，我蹑手蹑脚地爬起来，摸黑走到阁楼。月光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的影子。我小心翼翼地打开玩具箱，取出水枪，又从卫生间偷了半瓶沐浴露——我要让初一好好尝尝泡泡浴的滋味。
我蹲在初一的狗窝旁，屏住呼吸慢慢举起水枪。只要扣动扳机，就能给这只嚣张的臭狗一个难忘的教训！可就在我准备射击的瞬间，初一突然睁开了眼睛。那双黑溜溜的大眼睛在黑暗中亮晶晶的，直勾勾地盯着我，看得我心里直发毛。
你、你别叫啊！我压低声音威胁，再敢跟老板娘告状，我就把你扔到小区流浪！初一歪着头，耳朵立起来，仿佛在认真听我说话。过了一会儿，它竟然慢悠悠地爬起来，摇着尾巴走到我脚边。
我紧张得浑身僵硬，生怕它下一秒就扯开嗓子大叫。没想到，初一突然伸出舌头，轻轻舔了舔我的手指。它的舌头湿漉漉、热乎乎的，像一团温暖的棉花。我心里一颤，手不自觉地松开了水枪。
第二天一早，老板娘揉着眼睛走进客厅，差点惊掉了下巴。我正蹲在地上，用梳子给初一梳毛，还把自己最爱的草莓牛奶倒进它的碗里。
太阳打西边出来了？老板娘难以置信地问，张小二，你转性了？
我红着脸嘟囔：它...它昨晚救了我。其实我没说实话——昨晚初一舔我手指的时候，我突然发现，这个总是跟我抢宠的小家伙，好像也没那么讨厌。
从那以后，我和初一成了形影不离的好朋友。虽然老板娘还是更疼初一，但我再也不嫉妒了。毕竟，有这么可爱的，好像也挺不错的。
现在，每当我写作业时，初一就会乖乖地趴在旁边，偶尔用脑袋蹭蹭我的手。而老板娘看着我们和睦相处的样子，总会笑着说：早这样多好，省得天天鸡飞狗跳的。
至于老大，他还是一如既往地沉默寡言。不过我发现，他看初一的眼神里，多了几分羡慕——毕竟，谁不想拥有一个这么治愈的小伙伴呢？
有时候我会想，也许初一就是上天派来的小天使，用它的可爱和温暖，悄悄改变了我们这个家。虽然它只是一只狗，但它带给我们的快乐和感动，一点都不比家人少。
毕竟，在这个家里，最珍贵的不是谁的地位高低，而是我们彼此陪伴的时光。而初一，这个会移动的黄油面包，就是我们家最甜蜜的调味剂。