老楼绣花声
那年，我搬进纺织厂老宿舍楼的第一个晚上，就听见了奇怪的声音。
那是栋爬满爬山虎的红砖楼，墙皮剥落得像老人皲裂的皮肤，楼道里永远弥漫着一股潮湿的铁锈味。中介说这楼便宜，因为住的大多是退休工人，清净。我当时刚毕业，口袋比脸还干净，没多问就签了合同，住进了三楼最东头的301室。
收拾完行李已是深夜，窗外的月光透过结着蛛网的玻璃，在地板上投下斑驳的影子。我正准备躺下，忽然听见天花板传来“沙沙”的声响，像是有人在用细针穿线，紧接着是“嗒嗒”声，针尾的线穗子不断敲击桌面，节奏均匀得让人心里发毛。
“楼上还没睡？”我嘀咕着，毕竟这楼隔音差是出了名的。可转念一想，中介明明说401是空房，前阵子漏水泡了地板，一直没人住。
我蹑手蹑脚走到阳台，抬头望向四楼。401的窗户黑洞洞的，窗帘拉得严严实实，只有窗沿挂着的旧风铃在夜风中轻轻晃动，发出细碎的声响，根本不像有人的样子。难道是老鼠？我安慰自己，转身回了屋。
可那声音没停。接下来的几天，每天凌晨三点，“沙沙”的绣花声准时响起，从天花板渗透下来，像细密的针，扎得我辗转难眠。我找过物业，师傅拿着手电筒上四楼检查，回来后皱着眉说：“屋里全是积水和霉斑，连张桌子都没有，哪来的绣花声？小伙子，你是不是太累出现幻觉了？”
我没法反驳，毕竟没有任何证据。直到第五天，我在楼道里遇见了住在隔壁的王奶奶。她是纺织厂的老裁缝，总穿着洗得发白的蓝布衫，手里永远攥着一把顶针。听说我的遭遇后，她浑浊的眼睛猛地睁大，拉着我进了屋，关上门才压低声音说：“你楼上……以前住的是苏绣师傅林秀娥，二十年前就没了。”
我心里一沉。王奶奶叹了口气，慢慢讲起了往事。林秀娥是厂里出了名的巧手，最擅长绣“百鸟朝凤”，当年省里的工艺品展览，她的绣品拿过金奖。可二十年前的一个雨夜，401突然起了大火，等消防员扑灭明火，林秀娥已经没了呼吸，她绣了一半的“百鸟朝凤”也烧成了灰烬。
“从那以后，楼里就总有人听见绣花声，”王奶奶的声音发颤，“有人说，林师傅是放不下那幅没绣完的绣品，魂魄还在楼上缝补呢。”
我听得后背发凉，当晚就收拾了行李想搬走，可中介说合同没到期，违约金要扣三个月房租。我咬咬牙，决定再撑一阵子，大不了每晚戴着耳塞睡觉。
可事情并没有这么简单。一周后的一个深夜，我被一阵剧烈的咳嗽惊醒，发现屋里弥漫着一股烧焦的布料味。紧接着，天花板传来“吱呀”的声响，像是有人在拖动沉重的木桌。我壮着胆子打开手电筒，照向天花板，突然看见一块墙皮鼓了起来，紧接着“啪嗒”一声，掉下来一个东西。
那是一枚银色的顶针，上面还沾着暗红色的锈迹，边缘刻着一个小小的“林”字。
我吓得心脏差点跳出胸腔，抓起顶针就往楼下跑，敲开了王奶奶的门。王奶奶看见顶针，脸色瞬间变得惨白：“这是林师傅的顶针！当年大火之后，什么都没剩下，怎么会掉在你屋里？”
就在这时，楼上传来“哗啦”一声，像是玻璃被打碎了。我们抬头望去，401的窗户竟然开了一条缝，里面透出微弱的绿光。王奶奶腿一软，差点摔倒：“她要出来了……她要找那幅绣品……”
我扶着王奶奶回到屋，越想越觉得不对劲。林秀娥的绣品既然已经烧成灰烬，她为什么还在找？难道有什么东西没被烧掉？我突然想起，中介说401漏水时，工人曾在地板下发现过一个铁盒子，当时以为是废品，就扔在了楼下的杂物间。
我顾不上害怕，抄起手电筒就往杂物间跑。杂物间堆满了废弃的家具和布料，一股霉味扑面而来。我在角落里翻了半天，终于找到一个生锈的铁盒子，打开一看，里面竟然是一块没烧完的绣布，上面绣着半只凤凰，羽毛的纹路栩栩如生，针脚细密得让人惊叹。绣布旁边，还放着一本泛黄的日记。
我拿起日记，借着手电筒的光翻看起来。日记是林秀娥写的，最后几页的字迹潦草，透着一股绝望。原来二十年前，她的“百鸟朝凤”即将绣完，却被厂里的会计诬陷偷了公款，会计说，只要她把绣品送给自己，就帮她洗清冤屈。林秀娥不肯，会计就趁她不在，放火烧了她的房子，想毁灭证据。日记的最后一句是：“我的凤凰还没绣完，我不能就这么算了……”
看到这里，我终于明白，林秀娥的执念不是绣品本身，而是清白。就在这时，身后传来“沙沙”的绣花声，比以往任何一次都清晰。我猛地回头，看见一个穿着蓝色旗袍的女人站在杂物间门口，长发垂落，遮住了脸，手里拿着一根绣花针，正对着那块绣布比划。
“是你……找到我的绣布了吗？”女人的声音轻飘飘的，像羽毛拂过耳朵。
我吓得浑身发抖，手里的日记掉在了地上。女人慢慢走过来，捡起绣布，当她的手指触碰到凤凰的羽毛时，绣布上突然燃起绿色的火焰，却没有烧到她的手。火焰中，我看见她的脸慢慢清晰，那是一张清秀的脸，眼睛里满是悲伤。
“我不是要害人，”她轻声说，“我只是想证明自己没有偷东西。当年会计放的火，烧了我的绣品，也烧了我的清白。”
就在这时，王奶奶拄着拐杖赶了过来，看见女人，老泪纵横：“林师傅，你放心，当年的事早就查清楚了！会计后来赌博输了钱，自己招了，说诬陷了你，厂里还给你平反了，只是你再也没回来……”
女人愣住了，手里的绣花针“当啷”一声掉在地上。她低头看着绣布上的凤凰，绿色的火焰渐渐熄灭，绣布上的凤凰竟然慢慢变得完整，羽毛金光闪闪，仿佛要从布上飞出来。
“原来……我早就清白了……”女人的身影开始变得透明，“那我就放心了……”
话音刚落，她的身影就消失在了空气中，只剩下那块绣布静静躺在地上。从那以后，老楼里再也没有响起过绣花声。
我把绣布和日记交给了纺织厂的纪念馆，他们给林秀娥立了一个展柜，旁边写着“巧手匠心，清白一生”。有时候路过纪念馆，我仿佛还能看见那个穿着蓝色旗袍的女人，坐在窗边，细细地绣着那只凤凰，阳光洒在她身上，温暖而安详。