雾中琴音
深秋的怀拉拉帕山谷总被浓得化不开的晨雾笼罩，我开着租来的蓝色轿车在碎石路上颠簸时，导航已经第三次提示“路线偏离”。挡风玻璃外的雾气像掺了牛奶，连路边标志性的金色蕨类植物都只剩模糊的轮廓，直到那座灰石别墅突然从雾里钻出来，哥特式尖顶歪歪斜斜指向铅灰色的天空，像被冻僵的手指。
“就是这儿了。”我熄了火，盯着手机里房产中介的消息——“怀拉拉帕谷仓别墅，月租三百纽币，家具齐全，唯一要求：每周给阁楼的钢琴上一次油。”这样便宜的价格在旅游旺季的新西兰简直是奇迹，哪怕中介特意提醒“前租客留下些旧物，别乱动就行”，我也没多想。毕竟作为穷游作家，能找到一个能俯瞰葡萄园的安静住处，已经是天赐的好运。
搬进去的第一晚，我就听见了琴音。
那是午夜十二点刚过，我正对着笔记本电脑赶稿，窗外的雾又浓了几分，连远处牧场的牧羊犬叫声都被吞得干干净净。突然，一阵断断续续的钢琴声从头顶飘下来，像是有人在弹《月光奏鸣曲》，但总在最轻柔的段落卡壳，音符像被冻住的雨滴，砸在地板上闷闷的。
我攥着美工刀上楼——阁楼的门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光。推开门的瞬间，琴音戛然而止，只有那架深棕色的斯坦威钢琴立在窗边，琴盖敞开着，琴键上还留着半片干枯的白色花瓣，像是刚有人弹过。我检查了整个阁楼，除了堆在墙角的旧乐谱和一个掉漆的音乐盒，空无一人。
“大概是风吧。”我安慰自己，给琴键上了橄榄油，又把花瓣扫进垃圾桶。但转身时，眼角的余光瞥见镜子里闪过一道白色的影子——不是我的倒影，那影子穿着长长的蕾丝裙，头发垂到腰际，正站在钢琴旁，手指悬在琴键上方。
我猛地回头，阁楼里还是只有我一个人。镜子里的雾气越来越浓，慢慢漫出镜框，在地板上积成小小的水洼。
接下来的几天，怪事接连发生。我放在书桌上的钢笔总会出现在钢琴上，乐谱本里会多出几行用淡蓝色墨水写的音符，最诡异的是，每当雾天，阁楼的窗户总会自动打开，窗台上会摆着一束新鲜的白色铃兰——可怀拉拉帕的深秋，早就过了铃兰开花的季节。
我开始查这座别墅的历史。在当地图书馆的旧报纸堆里，我找到了1927年的一篇报道：怀拉拉帕谷仓别墅的女主人伊莎贝拉·怀特是位天才钢琴家，她在新婚之夜等待丈夫归来时，丈夫的马车坠入了山谷的雾中，再也没有回来。从此，伊莎贝拉每天坐在阁楼弹钢琴，直到第三年的雾季，人们发现她倒在钢琴旁，手里攥着一片铃兰花瓣，死因不明。
报道的附页上有一张照片，伊莎贝拉穿着白色蕾丝裙，站在钢琴旁微笑，眉眼间的温柔像山谷里的雾。而她的裙子上，别着和我在琴键上看到的一模一样的白色花瓣。
那天晚上，我抱着旧报纸回别墅时，雾比往常更浓了。刚推开门，就听见阁楼传来流畅的《月光奏鸣曲》，这次没有卡壳，音符像流水一样淌下来，裹着淡淡的铃兰香气。
我走上楼梯，阁楼的门开着，伊莎贝拉就坐在钢琴前，白色的裙摆垂在地板上，头发随着弹奏的动作轻轻晃动。她没有回头，却开口说话了，声音像雾一样轻：“你看到他了吗？我的丈夫，他说雾散了就回来。”
“我……”我攥紧了手里的报纸，“我在旧报纸上看到了，他的马车……”
琴音突然停了，伊莎贝拉缓缓转过身。她的脸很苍白，眼睛像雾一样朦胧，手里攥着半片干枯的铃兰花瓣：“他会回来的，你看，这是他走那天摘给我的花，还没谢呢。”
我这才注意到，钢琴上摆着一个小小的音乐盒，正是我在阁楼墙角看到的那个。音乐盒里放着一张泛黄的照片，照片上的男人穿着西装，手里捧着一束铃兰，笑容灿烂。而音乐盒的底座上，刻着一行字：“致伊莎贝拉，雾散时，我必归来。”
“他每年雾季都会回来找我，”伊莎贝拉的声音带着哭腔，手指轻轻拂过琴键，“可我总弹不好这首曲子，他说过，等我弹流畅了，他就会从雾里走出来。”
我突然明白，这些年，她一直在等一个不会回来的人，用一遍又一遍不完整的琴音，守着一个雾做的承诺。
那天晚上，我坐在伊莎贝拉旁边，陪着她弹了一整夜的《月光奏鸣曲》。她的手指穿过我的手指时，没有温度，却带着一丝颤抖。当第一缕阳光穿透雾气照进阁楼时，她的身影开始变得透明，手里的花瓣慢慢化作尘埃。
“雾散了。”她笑着说，像照片里那样温柔，“这次，我该去找他了。”
伊莎贝拉消失后，阁楼里的钢琴再也没有自动响起过。我按照她的遗愿，把那个音乐盒埋在了别墅后的樱花树下，旁边种上了一排铃兰——是我从花农那里特意买来的，虽然知道它们要到春天才会开花。
三个月后，我收到了一封来自房产中介的邮件，说别墅的继承人终于找到了，是伊莎贝拉丈夫的远房孙子。他在邮件里说，小时候听祖父讲过，曾祖父当年坠崖后并没有死，只是摔断了腿，被路过的牧民救了，等他养好伤回到别墅时，伊莎贝拉已经不在了。后来他一直在怀拉拉帕的小镇定居，直到去世，手里还攥着一张没寄出去的明信片，上面写着：“伊莎贝拉，雾散了，我回来了。”
我把明信片的照片打印出来，贴在钢琴上。那天下午，怀拉拉帕的雾格外淡，阳光透过窗户照在琴键上，我仿佛又听见了伊莎贝拉的琴音，这次没有卡壳，流畅得像山谷里的溪流。离开别墅的那天，我给钢琴上了最后一次油，在琴盖里放了一片新鲜的铃兰花瓣——是春天刚开的，洁白无瑕。车开出山谷时，我回头看了一眼，雾气正慢慢散开，别墅的尖顶在阳光下闪着光，像是有人在阁楼里，笑着弹完了最后一个音符。
后来我再也没去过怀拉拉帕，但每年春天，都会收到一封来自当地花农的邮件，附带着一张照片：别墅后的樱花树下，铃兰开得正好，洁白的花瓣飘落在草地上，像是有人用琴音，把等待酿成了春天。