他还在念《正气歌》，一个字一个字往外挤，像是要把骨头里的力气全榨出来。声音从肺底翻上来，带着铁锈味，血沫子在喉咙里滚了又滚。终端的光照在他脸上，青得发灰，跟死人一个样。可手心那七个字——“容器柒”——不跳了。它沉下去了，像一颗钉子，扎进肉里，随着心跳，一寸一寸往骨头缝里钻。刘斌没睁眼，眼皮直抖，像有根针在神经上刮。识海里那根缠满银丝的诗脉，正疯了似的震，那是大荒朝留下的印子，是“隐诗种计划”最深的锁。
突然，一股热流从丹田冲上来，顺着经络直奔脑袋。那是《正气歌》最后一个字——“命”。
音还没出，识海猛地一震，像雷劈钟。那根被银丝死死缠住的诗脉，竟裂开一道缝。一瞬间，记忆倒灌：七岁那年，他在瓦砾堆里捡到半片烧焦的竹简，上面写着“天地有正气”；十二岁，他念禁诗，被人割了半截舌头；十八岁，他主动报名当“静默观察”实验体，就为了查清爹娘怎么没了……那些被压住的诗魂，那些被抹掉的日子，全从那道缝里爬了出来。
正气不是求活，是砸锁。
他睁眼，瞳孔里银光一闪。手指蘸血，在终端壳上划了一道逆纹——那是断联用的反向诗引。血线刚落，怀里的竹简就颤了一下，像睡着的兽醒了。焦黑的竹面裂开，露出里面刻满符文的玉胎。他把竹简按上读取口，残存的诗魂顺着逆纹倒灌进去，像河水倒流，把“隐诗种计划”的日志、录音、倒计时，全塞进竹简深处。数据不在机器里了，封在诗骨里。
证据，成了诗。
他收起竹简，拖着腿往门口挪。膝盖像生了锈的铰链，每动一下都刮着骨头，疼得钻心。但他没停。他知道，“静默观察”的倒计时还在走，71小时59分。可现在，它不再是锁链，是引信——炸向诗盟心脏的引信。
一步，一步，走得慢，但没回头。他知道接下来是场死局，可退路早没了。他推开档案阁的门，城西的风裹着铁锈味扑面。他吸了口气，朝着诗盟总部的方向走。
风卷着锈渣，吹过报废吊车的残架。钢筋扭成怪兽的骨架，挂着褪色的警示带。他从车底爬出来，顺脚把一块碎诗晶踢进水沟。那石头刚沉底，水面泛起一圈蓝纹，转眼灭了。反追踪还在跑，城南那个“他”正踩着水，呼吸、心跳、体温，全都一模一样——那是他三天前埋的替身，用最后一点诗力捏出来的假命，就为骗监控眼。
可他知道，真要命的猎杀，从来不在数据里，而在人心。
诗盟总部，核心会场。
青铜门缓缓合上，沉得像封墓石。十二个高层围坐在环形诗阵里，正在评“诗门关闭”的功劳。主座长老抬手，刚吟出第一句表彰诗，声波荡开，空中浮出金纹诗象，歌颂“净化异端、重归正统”的伟业。
金光最亮那刻，空气突然扭曲，像水被搅动。
一个人影，从虚里踏了出来。
刘斌站在鉴真阵边上，袖子破了，露出手臂上干涸的血痕。脸白得没一丝血，嘴唇发紫。他没说话，掌心朝天，竹简横在腕上。指尖在空中划了一道，血没落，悬着，凝成一线，竟和会场上空的鉴真阵纹路对上了。
诗魂鉴真阵嗡了一声，红光扫过他全身。按规矩，非正式成员该被弹出去，意识都得清掉。可红光扫到竹简时，顿了一下——焦布上的“九死回环结”发烫，浮出半道大荒祭官符印，一闪即逝，像远古神只眨了下眼。
阵，放行了。
“刘斌？”主座长老声音冷了，眼神像刀，“你早没资格了，擅闯会场，该受律令处置。”
刘斌没看他。他的目光扫过每一个人——教过他的老师，庆功宴上拍他肩的同僚，宣布他“疯了”的高层。他记得他们的诗印颜色，记得他们念诗的调子，记得他们说“诗道高于人性”时那副虔诚样。
他也记得，三年前被推入“静默舱”前，主座长老在他耳边说：“你不会死，你只是变成钥匙。”
他慢慢举起竹简，另一只手猛地按向胸口。
血从指缝渗出，滴在竹简上。焦布吸了血，裂开，银光炸开，化作一幅幅画面浮在空中，密密麻麻的日志滚动着，【隐诗种计划·第柒次校准】几个字，像烙铁烫进所有人眼里。
“容器编号：柒。”
“待归来者完成献祭，重启天枢，接引圣主归位。”
老者的声音响起，带着大荒朝的调子：“归来者，当以血为引——此身非我，乃门之钥。”
全场死寂。空气像冻住了，只有诗象还在转，把那些字投在每个人脸上。
银光再闪，立体诗象浮起，文字如刀。副使们脸色变了，有人倒吸气，有人攥紧拳头。主座长老的脸黑得能滴水。
一名副使猛地站起来，袖子里诗力涌动：“假的！这是篡改诗象！你偷了机密，想毁诗盟！”
刘斌没吭声。他慢慢撕开左臂袖子，露出掌心那七个字。黑得像烧焦的炭，边缘银丝游动，一跳一跳，像在呼吸。那是“容器柒”的印子，大荒祭官用诗魂熔的符，本该死寂，可现在，它正跟着他的心跳起伏。
“你们说我是容器。”他声音哑，字字清楚，像钝刀割肉，“那看看容器，能不能开口。”
他猛地握拳，诗魂残力引动烙印，识海里“静默观察”的日志被硬抽出来。银光再闪，新诗象浮现——三日前的密谈。
“第七容器已激活，必须死在封印仪式，不能活着出来。”
“若他察觉，启动‘沉眠令’，抹掉神志。”
“诗门关闭，就是献祭完成，天枢重启在即。”
结尾，是主座长老的声纹签名，还有一道极淡的符印流转——“血引归魂”。
“不可能……”一名老诗使后退，脸发白，“诗盟是守护诗道的，怎么会……复刻大荒祭？”
“你认得这个吗？”刘斌突然转向他，指尖一弹，一道符印飞出——四角“血引归魂”，中间一个“隐”字，围成圈。
老诗使浑身一震，诗简脱手落地，啪地一声：“锁魂引……终式！这……这是大荒朝献祭诗魂的禁术！他们……真在搞天枢祭？”
环形阵里，一半人低头不语，脸色铁青；另一半缓缓起身，诗力在指尖聚，眼睛像刀，盯着刘斌。
“刘斌，你疯了。”主座长老站起来，掌心浮出一枚青铜令，刻着“诗律”二字，边角裂了，却压得人喘不过气，“我以元老会之名，启动诗律封口令——会场即刻中止，涉事者拘押！”
青铜令高举，会场诗阵变色，红光如血网罩下，要封死他的诗象和意识。那是诗盟最高权之一，一旦启动，记忆都会被剥。
刘斌笑了。
笑得极轻，却像闪电劈开云。他抬手，把竹简狠狠砸向地面。
碎裂声中，玉胎崩开，内层符文如火星四溅，瞬间和他体内残诗魂共鸣。他开口，念出《正气歌》最后一句：
“是气所磅礴，凛烈万古存！”
声未落，残魂炸开，正气诗脉如洪流冲进诗阵。红光血网一颤，竟被这股气冲出一道口子。诗象没灭，反而更亮，日志、录音、密谈，全刻进穹顶，像天罚之书，悬在头顶。
“律法司何在！”后排一声怒喝。
白发老者走出，手握青铜戒尺，胸前刻着“律”字。他抬头看诗象，声音如钟：
“依大荒遗律第三十七条：凡以诗道为祭，以人为器，谋逆诗心者，削权夺印，押入诗狱，待元老会审判。”
他目光扫过主座长老，眼里没怒，只有悲：“我，律法司首席，宣布——启动追溯程序。权限冻结，立即执行。”
戒尺落地，环形诗阵红光逆转，十二道光柱，三道熄灭。主座长老踉跄后退，青铜令寸寸裂开，碎片如血洒地。
刘斌靠墙站着，胸口起伏，嘴角不断冒血。他看着那些曾高高在上的人被押走，看着诗象慢慢淡去，看着穹顶上“容器编号：柒”一点点消失。
他抬起手，掌心那七个字还在，但不动了，像一块埋进肉里的碑。
“诗不死……”他低声说，轻得几乎听不见。
“可你们，早不是诗魂了。”
会场死寂。
一个被押到门口的高层突然回头，死死盯着刘斌，嘴唇动了动，像要说什么。那人曾是他的老师，教他写第一首诗，也曾在判定他“异常”时，亲手签下隔离令。
刘斌没看他。他闭上眼，右手垂下，指尖碰到一片碎竹。
是竹简的残片，边锋利，沾着血，静静躺在脚边。他慢慢捡起来，握在手里，任那刃割破皮，血顺着掌纹滑下，滴在地砖上，像一首没写完的诗。
风从穹顶裂缝吹进来，卷起几片焦纸。
远处，天边开始发亮。
第一缕晨光，照在那行还没散尽的诗象残影上：
“是气所磅礴，凛烈万古存。”