下午五点，蓉城大学西区体育馆后巷，天色渐暗。
操场上还有几个学生慢跑，远处传来篮球砸地的回响。器材室铁门紧闭，里面漆黑一片。琴雯缩在角落，膝盖贴着胸口，双手紧紧抱住。她的帆布鞋边沾了灰，裤脚磨得起毛。门是从外面锁上的，琴雯喊了十几分钟，嗓子发哑也没人应。
她是经济系大二的学生，叫琴雯，二十岁。父亲是快递员，母亲在超市理货，每月给她八百块生活费。这钱刚够吃饭，她连热水澡都舍不得多洗。今天社团活动结束，她留下来帮忙搬器材，别人说“我去拿钥匙”，结果走后就没回来。等她想离开，门已经被锁死。
琴雯不敢大声叫。怕被人说多事，怕被当成故意引人注意。只能低着头，一滴一滴地掉眼泪。
脚步声从外面传来。
琴雯猛地抬头，耳朵竖起。那声音由远及近，踩在水泥地上很轻，但节奏稳定。她咬住嘴唇，终于鼓起勇气拍门，声音细得像风：“有人吗……能帮我开下门吗？”
脚步停了。
门外安静了几秒。接着响起钥匙插进锁孔的声音。
门开了条缝，光线照进来。琴雯下意识抬手挡眼。来人个子很高，穿着篮球队的训练服，肩宽腿长，头发剪得很短，眉眼利落。他是秦治，校草，体育系大三学生，父亲是学校董事，在校园里几乎没人不认识他。
他皱眉看了她一眼：“你怎么在这儿？”
琴雯慌忙站起来，差点绊倒。她低头拍了拍裤子，脸一下子红了：“我……我帮社团搬东西，后来门就被锁了。”
秦治哦了一声，语气平淡：“下次记得注意安全，不要一个留在这里。”说完转身就走。
琴雯站在原地，心跳快得不像话。刚才他离她那么近，说话时呼吸都能感觉到。她看着他的背影消失在拐角，才慢慢挪出门外。风吹过来，她才发现自己手心全是汗。
那天晚上她没睡好。翻来覆去想着他开门时的样子，哪怕只说了两句话，她也反复在脑子里放了一遍又一遍。她知道自己配不上他，可就是控制不住地想靠近。
从那天起，她开始留意他的作息。
早上六点，她起床去食堂打工，干一个小时换一顿免费早餐。中午省下饭钱，买一瓶冰咖啡放在他常坐的教室桌上。她知道他训练完会喝这个。有时候他还看都不看是谁送的，拧开就喝。有一次他回头说了句“谢谢啊”，她愣在原地，心跳停了一拍。
她喜欢看他打球。为了多看几眼，宁愿绕远路走他常去的教学楼。下雨天她不打伞，躲在屋檐下等他经过。有同学笑她傻，说“人家根本不知道你是谁”，她只是笑笑，不说话。
秦治生日那天，她准备了三个月。
那部手机七千不到，她攒了六千九百块。钱是从三份兼职里抠出来的——食堂收餐、代发传单、替人抄笔记。每天只睡五小时，饿到胃疼也不买晚饭。她还卖掉了唯一一件羽绒服和母亲送的旧手表，才凑齐最后两千。
包装盒她藏在枕头底下压平整整一周，拆封时看起来像全新。她亲手织了条灰色围巾，针脚歪歪扭扭，织了两个通宵。线头都没剪干净，但她觉得他会懂。
生日当天，她穿最干净的白衬衫，牛仔裤洗得发白也没换。马尾梳得一丝不苟，眼镜擦了又擦。提前半小时来到包厢门口，手心出汗，心跳如鼓。
秦治出现时，身边围着一群人。林晓柔挽着他胳膊，笑得明媚。琴雯走上前，双手捧着礼物，声音轻得像蚊子：“生日快乐。”
秦治接过盒子，打开看了一眼，眉毛一挑：“哟，这么贵？”
随即转头递给旁边的林晓柔：“送你了，你正好缺个新手机。”
林晓柔掩嘴笑：“琴雯真大方。”
有人起哄：“秦治，人家这么喜欢你，你不表示一下？”
秦治耸肩，突然凑近琴雯，在她脸颊亲了一下：“那我表白咯？我喜欢你一分钟。”
包厢里爆发出哄笑。
琴雯僵在原地，脸白得像纸。她感觉耳朵嗡嗡响，听不清后面说了什么。有人拍她肩膀说“别当真啊”，没哭，只是慢慢往后退了一步又一步。
琴雯不知道自己是怎么走出KtV的。
夜风吹在脸上，凉得刺骨。她低着头往前走，脚步越来越快，最后变成跑。鞋带散了也不管，手臂撞上走廊墙角也没停。回到宿舍楼，她冲进卫生间，反锁隔间，蹲在地上，把脸埋进膝盖。
眼泪止不住地往下掉。
琴雯想起这三个月怎么省饭钱，怎么熬夜抄笔记，怎么在寒风里等他下课。她不是图回报，只是想让他开心一次。可在他眼里，她连一分钟都不值。
没人知道她在隔间里哭了多久。室友敲门催睡觉，她才爬起来，拖着步子回床。
她没换衣服，没洗脸，直接钻进被窝。黑暗中睁着眼，耳边反复回响那句“我喜欢你一分钟”。
窗外路灯照进来，映在床头空掉的钱包上。钱包是拼多多买的，二十块钱，边角已经脱线。里面原本塞着一张写好的小卡片，上面只有五个字：“希望你快乐”。她没敢拿出来。
她终于明白，自己不是在追爱情，是在给别人当笑话。
秦治还在KtV喝酒。朋友递来啤酒，他仰头灌了一口，笑得爽朗。林晓柔靠在他肩上，举着新手机拍照。有人提议玩真心话大冒险，话题转到琴雯身上。
“你说她是不是真喜欢你？”
秦治嗤笑一声：“喜欢？她那种人，能有什么喜欢。穷成那样，送个手机就想换我的感情？天真。”
旁边人附和：“也就你能让她这么上头，还是我们校草有魅力。”
秦治没再说话，只是把杯子里的酒一口喝尽。
这一晚，没人记得琴雯的名字。
只有她一个人躺在宿舍床上，眼睛干涩，心口像被挖了个洞。风吹窗帘，月光扫过她的脸，一寸一寸，像是无声的审判。