夜风吹起琴雯的发丝，她走出单元门，脚步落在水泥地上发出轻微声响。小区外那辆黑色轿车还停在原地，车灯熄着，驾驶座旁的车门半开，枭治靠在车边，手里夹着一支烟。地上散落着十几个烟头，有的被踩扁，有的还带着火星。
琴雯加快脚步走过去，声音有点急：“你怎么不打电话？这么冷的天，你站在这里多久了。”
枭治抬眼看向她，没说话，只是把烟掐灭，扔进路边的垃圾桶。他脱下西装外套，轻轻披在琴雯肩上，“晚上天气冷，小心感冒了。”
衣服还带着他的体温，压在肩膀上有沉实感。琴雯低头看着袖口露出的一截手腕，没再说话。
“上车吧。”枭治绕到驾驶座，拉开车门。
琴雯坐进副驾，关上门。车内暖气很快升起，玻璃上的雾气慢慢变厚。她看着前方模糊的路灯影子，轻声说：“苏周刚出院，我不放心他，所有去了医院。”
“我知道。”枭治双手握着方向盘，目光直视前方，“我只是……不想你太累了。”
这句话让琴雯喉咙一紧。她没抬头，只是手指攥住了外套下摆。她确实累了。从医院到住处，从医嘱到保姆安排，每件事都得她亲自确认。她不想出一点差错。
可现在，有人在寒夜里等她，等了这么久，一句话都没有抱怨。
车子启动，驶离小区。街道安静，路灯连成一条线向后退去。琴雯靠在座椅上，闭了会儿眼。再睁开时，看到枭治从后视镜看了她一眼。
车内又安静下来。琴雯盯着窗外流动的光影，心里却像被什么东西撞了一下。
她不是没被人关心过。可那些关心总带着条件——你要听话，你要懂事，你要感恩。只有枭治不一样。
车子停在别墅车库。枭治先下车，绕过来给她开门。琴雯走出来，跟着他走进入电梯。
电梯上升，金属壁映出两人的影子。琴雯低着头，突然听见枭治说：“今晚你什么都不用做，只要好好休息。”
她抬头看他。
“邮件、报表、会议安排，明天再说。”枭治按住她想去书房的手，“你现在最需要的是好好睡一觉，你太早赶飞机了，肯定没睡好。”
琴雯张了张嘴，想说自己没事，还能撑一会儿。可话到嘴边，又咽了回去。她确实有点累了。
琴雯转身往卧室走，走到门口又停下，回头说：“你呢？”
“我还有点事。”枭治说，“处理完就睡。”
琴雯点点头，推门进去。
十分钟后，她换好睡衣走出来，发现枭治不在书房。客厅灯亮着，厨房传来轻微响动。
她走过去，看见枭治站在灶台前，正在加热牛奶。他卷起衬衫袖子，手臂线条清晰。锅里的牛奶微微冒泡，他倒入瓷杯，又撒了一点肉桂粉。
琴雯站在门口没动。
枭治端着杯子走过来，“喝完再去睡。”
她接过杯子，指尖碰到他手背，温热的。
“你怎么知道我喜欢这个？”
“你提过一次。”枭治说，“冬天，在车上。”
琴雯低头喝了一口。温度刚好，奶香混合着肉桂的味道，从喉咙滑下去，整个人都感觉暖暖的。
她捧着杯子坐在沙发上，枭治坐在对面。灯光落在他脸上，轮廓分明。他看着她，眼神很静。
“你会不会觉得我很麻烦？”琴雯忽然问。
“为什么这么问？”
“总是忙这忙那。”她说，“公司也是一堆事，没有什么时间陪你……还让你等我那么久。”
“我没怪你。”枭治说，“你做的事，我都看在眼里。你帮苏周，是因为他是你朋友；你支持舟舟，是因为他有商业价值，他值得。”
琴雯抬起头。
“我只是希望，”他声音低了些，“你能多爱自己一点。别总为别人着想，最后亏待了自己。”
她喝完最后一口牛奶，把空杯放在茶几上。
“我去睡觉了。”她站起来。
枭治也起身，“去睡吧。”
她走到卧室门口，手搭上门把，又停下。
“枭治。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说完，推门进去，轻轻关上。
枭治站在客厅中央。他看了眼茶几上的空杯，走过去拿起来，放进厨房洗碗池。然后关掉客厅灯，只留下走廊一盏小夜灯。
他站在她房门外，听了一会儿里面的动静。床板响了一下，被子摩擦的声音，接着陷入了安静中。