铁钩挂在门侧的铁钉上，钩尖微微晃动，映着晨光划出一道细长的亮痕。林小满蹲在书架前，手中翻着一叠从废墟里捡回的残页，指尖在纸面缓慢移动，逐行辨认烧焦边缘下的字迹。一张边缘卷曲的复印件从《引魂手记·残卷》中滑落，她低头拾起，目光落在“清河县周家屯”几个字上，证件姓名与老兵弟弟完全一致。
签发机关旁一行小字引起她的注意：“家属移民登记备案号”。
她将复印件翻转，背面没有备注，只有几道指甲划过的浅痕。她没起身，只是将纸页轻轻压在掌心，另一只手从布袋中取出那枚旧怀表。表盖打开，内侧刻着两行小字：周承志，周承远，同生庚，共命途。她盯着看了两秒，合上盖子，起身走向桌角那台老旧的笔记本电脑。
机器启动缓慢，风扇发出低沉的嗡鸣。她插入U盘，调出黑帮据点搜出的加密文件副本，翻到实验日志最后一页，再次确认“血脉共鸣”四字。随后，她打开本地数据库，输入备案号。系统提示权限不足，但她记下了关联的社区服务中心编号。
十分钟后，她站在社区服务站的玻璃窗前，将复印件和怀表照片递进窗口。工作人员抬头看了她一眼，又低头核对系统记录，片刻后点头：“这个备案号确实登记过海外亲属联络方式，但信息加密，需本人或直系证明才能调取。”
“我不是亲属。”她平静道，“但我手里有他们丢失五十年的东西。”
工作人员迟疑片刻，最终拨通内部电话。二十分钟的等待后，一张打印纸递了出来——一串加拿大温哥华的座机号码，登记人为“周氏家族海外联络代表”。
她回到书店，电脑屏幕右下角显示时间：上午十点十七分。她插上耳机，将号码输入网络通话软件，按下拨出键。等待接通的提示音规律响起，一声，两声，三声。
画面突然亮起，一名白发老妇出现在屏幕中，身后是简朴的客厅，墙上挂着一幅泛黄的老照片。老人眼神警惕，嘴唇微动：“谁？”
林小满没说话，只是将怀表缓缓举到镜头前，翻转，露出内侧刻字。老妇的身体猛地一震，手扶住桌角，声音颤抖：“这……这是承远的表？你们从哪拿到的？”
“我是护送他弟弟回来的人。”林小满语速平稳，“他在医院昏迷，我找到了这张身份证和这块表。我想知道，他们兄弟之间，有没有什么特别的约定？或者……家族里传下来的话？”
老人没立刻回答，而是伸手触碰屏幕，指尖停在怀表影像上，眼泪无声滑落。她喃喃道：“五十年了……我们一直以为他们都埋在北线战壕里。政府说遗体没找到，连骨灰都没寄回来。”
她深吸一口气，抬头：“你是谁？为什么找我们？”
“我是能让他活下来的人。”林小满说，“但他现在被一种力量牵制，必须知道更多关于你们家族的事。比如，有没有什么……不能对外人说的老规矩？”
老人沉默良久，终于点头：“有。祖母临终前说过一句话，我们一直记着，但从没当真。她说——‘若兄弟魂断天涯，血裔共鸣可镇幽门’。”
林小满呼吸微滞：“幽门？那是什么？”
“不知道。”老人摇头，“她只说，老宅地窖里埋着一块黑石，是当年一位游方道士留下的，说周家若有双生血脉死于异乡，就得有人持血去井边念咒，否则‘门’会松动。我们以为是迷信……可前几年，老家地窖塌了，那块石头不见了。”
林小满迅速追问：“谁挖走的？”
“不知道。”老人声音压低，“但那前后，有两个陌生人去过老宅，问东问西，还拍了井口的照片。他们自称是民俗学者，可口音不像本地人。”
林小满心头一紧，立刻调出手机备忘录，记录关键词：血裔共鸣、黑石、幽门、井底。她抬头：“您还记得那块石头的样子吗？”
“黑得发亮，表面有裂纹，像干涸的河床。沉在井底多年，没人敢捞。”
“有没有提到，怎么‘镇’门？”
老人闭眼回忆：“祖母念过一句口诀，我小时候背过，但太久没用了……等等。”她起身离开镜头，几分钟后返回，手里拿着一本破旧的笔记本，翻开一页，上面用毛笔写着几行字。
她逐字念出：“双血归源，魂锁三更；井底石鸣，门不得开。”
林小满逐字记下，又问：“您家族里，还有谁懂这些？”
“只剩我了。”老人苦笑，“其他人都移民了，孩子也不信这些。可我总觉得……最近家里不太平。上个月，我梦见承志和承远站在我床前，浑身是水，一句话不说。醒来后，客厅的钟停了，正好是三点十七分。”
林小满眼神微动。三点十七分——正是弟弟生命体征最不稳定的时间段。
她正要再问，画面突然闪烁，信号中断。她立刻重拨，无人接听。转而发送短信，将刚才记录的口诀发过去，并附上一句：“请把家谱中有记载的部分拍照发我，越快越好。”
五分钟后，一条彩信收到。照片里是一张泛黄的族谱残页，边缘焦黑，中间“周氏血脉图谱”清晰可见。三代分支中，一支标注“戍边未归”，其下小字写着：“执念不散，血引幽门”。
她盯着那行字，手指无意识摩挲着掌心。符文旧伤隐隐发热，仿佛与某种遥远的频率产生了微弱共振。
她将照片存入加密文件夹，关闭电脑，起身走到书架前。那缕周予安留下的灵丝仍在顶端轻轻飘动，微光未熄。她伸手触碰，光点微微一颤，像回应般亮了一下。
她转身取出纸笔，开始绘制新的符纹草图。不是传统引魂阵，也不是护魂结界，而是以“阻断”为核心，结合“血裔”“共鸣”“井石”等关键词，尝试重构一种从未记载过的封印逻辑。
老兵魂魄无声浮现角落，身形比昨日更淡，几乎与墙壁融为一体。他望着她伏案的身影，许久，才低声开口：“你在改规矩。”
“不是改。”她头也不抬，“是补。以前我们只懂送魂，不懂锁门。可现在，有些门，关上了才安全。”
老兵没再说话，只是缓缓抬起手，指尖凝聚一缕极淡的金光，轻轻点在她桌角的符纸边缘。那张纸原本毫无反应，此刻却泛起一圈微不可察的涟漪。
林小满停下笔，看向那张纸。涟漪扩散的轨迹，竟与她刚刚画出的符纹末端完全重合。
她忽然想起什么，从布袋中取出那张身份证复印件，再次翻看背面。这一次，她注意到一道极细的划痕，横贯备案号下方，形状像一道被刻意压低的门框。
她将纸页对着光源，划痕在透射下显出暗色轮廓——井口与石影的剪影。
她站起身，走到墙边，取下信号灯底座。金属外壳早已熄灭，但她用铁钩轻轻敲击底部接缝处，一声闷响后，一小块暗格弹开，里面藏着一枚微型存储卡。
她将卡插入读卡器。
屏幕亮起，第一帧画面是一段手写笔记扫描件，标题为：“周家旧事·禁言篇”。
她点开下一页。
字迹苍老，却清晰：
“光绪二十九年，村西井夜鸣三日，石面裂纹渗血。道士曰：‘幽门将启，需双生之血祭于井心，方可镇压七十年。’遂以周家孪生兄弟为引，血洒井底，石沉无声。然道士临终言：‘七十年后，若双魂俱灭于外，门必再动。’”
林小满盯着最后一句，呼吸渐重。
她正要继续翻阅，屏幕突然黑屏。
重启后，文件全部消失。
她拔出存储卡，翻转查看，金属表面多了一道细微的焦痕，像是被高温瞬间灼烧过。
她握紧卡片，目光转向窗外。
天光依旧明亮，街面行人渐多。
她将存储卡贴身收好，拿起手机，打开通讯录，找到社区志愿者的号码。
“帮我查一下，清河县周家屯，现在还有没有一口老井。”