林小满把最后一杯凉茶倒进水槽，瓷底磕在铁盆上发出轻响。她拧开水龙头，指尖触到微凉的水流，冲去杯壁残留的褐色痕迹。
周予安还坐在桌边，手肘撑着膝盖，目光落在自己半透明的手掌上。他试着握了握拳，指节分明了些，不像前些日子总像雾气一样模糊边缘。
梦境编织者已经起身，走到那面残破的石台前站定。他没伸手去碰，只是静静看着地面那道浅浅的裂痕，仿佛在确认什么是否真的退去。
“昨晚说了很多。”林小满擦干手，拿起抹布走向书架，“今天得把这儿收拾出来。”
她踮起脚，拂过最上层一排积灰的旧书。灰尘在晨光里浮游，像是被惊动的细小生命，纷纷扬扬地散开。周予安飘起来，接过她递来的几本厚重典籍，轻轻放回原位。他的动作不再迟疑，也不再怕碰坏纸页——他知道现在自己能控制力道了。
梦境编织者转过身，从书架底层抽出一本封面发黄的图鉴。书脊裂了一道口子，但封面上依稀能辨出几个字：《魂迹纪要》。他将书放在柜台上，翻开第一页，笔尖蘸了墨，开始誊写。
林小满扫了一眼：“记这个做什么？”
“不是为了用。”他说，“是为了不忘记。”
她没再问，继续整理倒塌的书堆。有本书滑了出来，掉在地上发出闷响。她弯腰捡起，发现是本破旧的童话集，封面画着一座桥，桥下流淌着星星般的光点。她记得这书之前不在这里，可能是周予安挪动时放错了位置。
“这本书……”她抬头。
周予安正站在窗边，阳光穿过他的身体，在地板上投下一圈淡淡的光晕。他听见声音转过头：“哦，我刚才翻到的。里面有个故事，讲一个孩子等了很久，终于有人回来接他。”
林小满低头看了看书页，轻轻放回书架中间的位置：“那就留着吧。”
门外街道渐渐有了动静，自行车铃声清脆地掠过，远处传来早点摊掀开蒸笼的声响。一位老妇人推门进来，手里拎着布包，眼神温和。
“姑娘，你这儿有没有讲梦的书？”她问，“我最近老梦见我老头子，他走五年了，可梦里他还穿着那件蓝布衫，坐在院子里喝茶。”
林小满点头，请她在靠窗的椅子坐下，转身去取几本民俗志和冥界传说汇编。周予安默默跟过去，帮她找出一本手抄本——那是某位老道士记录的“亡者托梦规律”，字迹潦草但条目清晰。
老人接过书翻了几页，眼角微微湿润：“我就知道，这不是胡思乱想。他是来看我的。”
她说完慢慢起身，临走前看了眼店内陈设，轻声道：“这地方真安静，让人心里踏实。”
门铃轻响，人已离去。
周予安望着门口，许久才开口：“以前我觉得，只有出事才需要你。现在才发现，有人愿意来这里坐着看书，聊聊天……也是一种救赎。”
林小满正把登记簿摊开在柜台上，听到这话抬了抬头。最近几页记录变了样。不再是“夜夜惊醒”“看见黑影”“孩子梦游”，而是“想了解轮回过程”“能否替亡亲供灯”“如何放下执念”。
她合上本子，轻声说：“我们不是只管鬼魂的引路人。只要心有执念，活着的，死了的，都值得被听见。”
梦境编织者一直没说话。他坐在窗边的小桌旁，笔尖稳定地划过纸面，一行行符文结构被重新绘制。偶尔停下，闭眼回忆片刻，再继续写下一段注解。他的呼吸平稳，肩线放松，不再像从前那样时刻绷紧。
林小满走过去看他写了什么。是一段关于“愿力共鸣”的解析——当三人合力完成封印时，能量回路中出现的特殊波动轨迹。
“你能记起来？”她问。
“不是全记得。”他摇头，“是通过残留的感应一点点还原。就像走路的人回头望脚印，虽然记不清每一步怎么迈的，但能看出方向。”
她点点头，没再多问。
午后的阳光斜照进店堂，照亮了墙上挂着的一幅旧地图。纸张泛黄，边缘卷曲，上面用红笔标记着几处曾发生异常的地点。如今那些点都被轻轻画了个圈，旁边标注了日期与解决方式。
林小满站在地图前看了一会儿，忽然伸手，从抽屉里取出一支新笔。
“我想把接下来的事记下来。”她说，“不是为了应对危机，是为了让后来的人知道——有些事，是可以被改变的。”
周予安飘到她身边：“我也想学写字。以前在学校总抄不完作业，现在反倒有兴趣了。”
“我可以教你。”梦境编织者抬起头，“不只是字，还有那些快要失传的知识。它们不该随着守门者的消失而断绝。”
林小满笑了下，提笔在地图空白处轻轻画了一条线。还没来得及标注，门外又响起脚步声。
一个年轻男人推门进来，脸色有些疲惫。他环顾一圈，目光在三人身上短暂停留，最终落在林小满身上。
“你是林小姐？”他问，“我听社区的人说，这里能帮忙解决……睡不好觉的问题？”
林小满放下笔：“你说说看。”
男人坐下，声音低了下来：“我已经快三个月没做过完整的梦了。每天晚上闭眼，就是一片白雾，什么都看不见。醒来的时候，总觉得少了点什么。”
周予安悄悄靠近他身后，凝神感知。空气中没有阴气缠绕，也没有外力侵扰，更像是某种内在的断裂。
“你最近失去过谁吗？”林小满问。
男人顿了顿，眼眶微红：“我妹妹。去年车祸……她走得太突然，我们连最后一句话都没说完。”
林小满轻轻点头：“你不是做不了梦，是你一直在逃避那个梦。”
她起身从书架取下一本薄册，封面上写着《安魂笔记》。这是她昨夜开始整理的第一份案例记录，还未完成。
“今晚试着读几页再睡。”她说，“如果你梦见她，别躲。听她说完想说的话。”
男人接过书，手指微微发抖。他道了谢，起身离开。
门关上后，周予安低声说：“他妹妹……可能已经在路上了。”
林小满望着窗外渐暗的天色，没说话。
梦境编织者合上自己的笔记，端起早已凉透的茶喝了一口。他看向林小满：“你会一直这样做下去？”
“嗯。”她答得干脆。
“哪怕没人知道？”
“有人知道就行。”她指了指周予安，“还有你。”
周予安笑了笑，飘到书架前，开始一本本核对标签。他的身影映在玻璃柜门上，比以往清晰了许多。
梦境编织者也站起身，将今日誊写的几页纸整齐收进木匣。他把匣子放在柜台最显眼的位置，像是在宣告某种存在。
林小满回到地图前，拿起笔，在最新一条线上补了一个小圆点。她正准备写下日期，忽然停住。
地图边缘，原本空白的地方，似乎有一道极淡的折痕。她用指尖顺着压线摸过去，感觉纸下藏着什么。
她小心揭开一角，发现夹层里贴着一张更小的纸片。上面没有文字，只有一个符号——像是三股交织的线条，缠绕成环。
她的笔尖悬在半空。
周予安察觉到异样，飘了过来：“怎么了？”
林小满没回答。她盯着那个符号，心跳慢了半拍。
它不在之前的任何记录里。