手机震动的余波还在桌面上轻轻颤动，林小满盯着那行字：“请准备好你们最打动人的那一段声音。”她没来得及细想这句回复背后的意味，铃声就响了起来。
来电显示是文化中心王主任。
她接起电话，听筒里传来略带歉意的声音：“林老师，真不好意思，我们这边设备突发故障，检修要持续到后天上午，场地恐怕没法按时交付了。”
林小满握着手机，指节微微发紧，但语气没变：“明白了，谢谢您及时通知。”她挂了电话，没有立刻出声，而是打开地图，手指在几个备选地点之间滑动。
李阳抬头看了她一眼，“怎么了？”
“场地没了。”她说得干脆，“后天早上之前修不好。”
李阳猛地站起身，椅子在地板上刮出一声轻响。“那活动怎么办？展板、音响、线路全按那个厅布的！临时换地方，根本来不及调。”
周予安飘在半空，眉头微蹙：“能换个差不多的吗？”
林小满已经拨通了老年大学的电话，等了几秒，摇头挂断。第二个电话打给旧电影院，对方表示虽可出租，但电力负荷不够，无法支撑整套设备运行。
第三个选项是地铁口的艺术廊——原本只是顺手查的，没想到接线的人态度干脆：“现在就能签协议，只要押金到位。”
“我要双倍锁定使用权限，”林小满语速平稳，“明天中午前完成布置，后天同一时间开始活动，不能延期。”
“可以，但得加钱。”
“没问题。”她直接转账，确认后对李阳说，“换地方，艺术廊。空间比原场地窄，但人流量更大，位置也更显眼。”
李阳皱眉：“结构不一样，环形布局做不了，音响覆盖会出问题。”
“那就改线性排列。”林小满摊开一张纸，用笔画出新的区域划分，“主音箱放两侧高架，补声音箱放后排中央，留言墙靠侧墙斜摆，形成引导流线。”
“可是收音效果……”李阳还是不放心。
“我来测。”周予安伸手虚按，闭眼凝神。片刻后，他睁开眼，“空气流动有阻滞点，在入口右前方三米处，声音会散掉一部分。”
“加一个手持采集点。”林小满迅速补充，“找两个志愿者，戴便携录音器走动收集现场反应，正好呼应‘书声不息’的主题。”
李阳看着她快速调整的方案，焦躁慢慢压了下去。他点点头，蹲下身翻出工具包：“那我重新画线路图，电源接口也得重算。”
林小满刚松一口气，手机又震了一下。
物流信息更新：包裹因暴雨滞留中转站，预计延迟12小时以上。
她点开详情，发现音响主控模块、备用麦克风和三块核心展板都还没发出。
“东西卡在路上了。”她把手机递给李阳，“货车被堵在郊区，今天内怕是到不了。”
李阳脸色一沉：“没有主控模块，整个系统搭不起来。我们连测试都做不了。”
“我自己去取。”他抓起外套就要出门。
“不行。”林小满拦住他，“雨还没停，路不好走，你一个人太危险。”
她想了想，拨通了一个号码。电话那头是个熟悉的声音：“小满？这么晚有事？”
“老陈，你在跑单吗？能不能帮忙去中转站取个货？地址我马上发你，加急费我 double。”
“行啊，我刚好路过那边。”老陈爽快答应，“你说哪个包裹？”
“物流公司叫‘迅达’，单号尾数是7385，里面有黑色音响盒和两块木框展板。”
电话挂断后，周予安忽然抬手，指尖轻触手机屏幕上的物流地图。他闭眼，灵识缓缓探入，像是在感知某种看不见的痕迹。
几秒后，他睁开眼：“包裹没扫描出库，卡在仓库西北角的推车底下，被人堆货时挡住了。”
林小满立刻给老陈发了消息：“进仓后往左走到底，角落有辆绿色推车，你的货就在下面，可能被其他箱子盖住了，记得翻一下。”
两小时后，老陈回信：“拿到了，已经在路上，明早八点前送到。”
李阳松了口气，低头继续整理线材。他一边检查接口，一边低声念叨：“主控模块一到，立刻做信号同步测试，音频延迟必须控制在0.3秒以内……”
林小满坐在电脑前，刷新着物流状态。页面终于跳成“已发货”，预计抵达时间是次日清晨七点半。
时间还够。
她抬头看向周予安：“新场地的声音路径你能再模拟一次吗？我想确认观众区每一排的听感差异。”
周予安点头，悬浮至半空，双手轻轻展开。空气中仿佛有无形的波纹被他拨动，一段段声音轨迹在他掌心流转成型。
“中间偏左的位置会有轻微回声叠加，”他指着一处虚影，“建议把补声音箱往右移五十公分。”
“记下了。”李阳在图纸上标注。
林小满又问：“留言墙的展示方式也得改，原来的设计是环绕式，现在只能靠边立放，怎么让参与者愿意主动写？”
“灯光。”周予安说，“用暖光从上方斜照，让字迹看起来像自己在发光。人看到光亮的地方，本能就想靠近。”
“还有互动。”李阳抬头，“我们可以设个‘声音投递箱’，听完故事的人可以把想说的话录一小段，我们挑几条放进下一期素材里。”
林小满笑了：“好主意。让听众也成为讲述者。”
三人重新围在桌边，把所有环节再过一遍。
场地确认、物资预计到达时间、设备调整方案、人员动线、声音采集点位、灯光布置、留言引导机制……一项项核对，逐个打钩。
窗外夜色渐深，街灯一盏盏亮起，映在玻璃上，像浮在黑暗里的星点。
李阳突然想起什么：“合作方那边，要不要先说明场地变更？”
“等明天下午会议再说。”林小满摇头，“现在通知他们，反而打乱节奏。我们先把自己的部分稳住。”
“万一他们觉得我们不透明？”
“只要活动能如期开始，细节变动不是问题。”她顿了顿，“真正重要的，是我们有没有准备好那段‘最打动人的声音’。”
周予安安静下来。
他知道她在想什么。
那盘老人读《背影》的录音，是目前最完整的一段。但还有一段他最近找到的记忆碎片——一个母亲在菜市场收摊后，借着路灯给孩子读童话书的声音。孩子睡着了，她还在读，声音越来越轻，最后变成哼唱。
他没告诉任何人，只悄悄存了下来。
林小满看了眼时间，凌晨一点十七分。
她起身倒了杯温水，递给李阳一杯，又往空中虚递了一下。周予安嘴角微扬，指尖轻轻碰了碰杯壁，算是接过。
“休息两小时，五点起来接货。”她说，“到了之后马上调试，争取中午前完成全场模拟。”
李阳点头，靠在椅背上闭眼。没一会儿，呼吸变得平稳。
林小满没睡。她打开文档，把新场地的布置清单再核对一遍。每一项后面都打了勾，唯独最后一行写着：“主控模块——待到”。
她盯着那三个字，手指无意识地敲着桌面。
手机屏幕暗了又亮，是物流系统的自动提醒。
她刚伸手去拿，门铃响了。
这个时间？
她皱眉起身，走到门口，透过猫眼往外看。
走廊空无一人。
她迟疑了一下，拉开门。
门外地上放着一个牛皮纸袋，没有署名，封口用回形针别着。
她弯腰捡起来，回到桌前打开。
里面是一张U盘，和一张手写纸条：
“你说的声音，我听过一段。如果这是真的，那就别让它只响一次。”
字迹陌生，但笔画工整。
林小满盯着那张纸，心跳慢了一拍。
她把U盘插进电脑。
文件夹里只有一个音频，命名很简单：“妈妈的声音”。
鼠标移到文件上，光标停顿一秒。
她按下播放。