他捋捋厚重的三七分头发，拉下遮阳板上的梳妆镜，确认头发边缘没有丝毫破绽。
他满意地端详着镜子里瞬间年轻了二十几岁的自己，拿出一只蓝色医用口罩戴上。
爬到五楼时他已经有些气喘，看到站在安全门后等着自己的男人，他暗自舒出一口长气，提起手里的饭兜示意了一下，接过男人手里的换洗衣物，插肩而过时，他小声说，“两个小时。”
“好。”男人低声说，刚迈出一步又迟疑地回过头，“今天她生日。”
“我知道。”他又示意了一下饭兜，“我亲自做的。”
他坚定地推开安全门，走过的护士笑着说，“又给你妈带好吃的了。”
他没说话，而是把装着衣服的袋子象征性地举了举，就往走廊尽头的病房走去。
这一年来，这条走廊里的病人他基本熟了大半，508是位脑瘫病人，眼睛睁着，可大夫说她大部分时候没意识，食管切开，吃饭从那里倒； 509住的是肺衰竭老人，需要时刻吸氧，再加上心梗，早已被折磨得神志不清……
512就是她，一个看着并不算老，却又形同老妪的妇人。
她平静安详，只是眼神空洞，像一具没有生命的玩偶。
他像每次来那样，先打水给她擦洗一遍，再把她抱到一边的躺椅上，把床单被罩换一遍。
忙完一切，他才坐下来。
护士走进来，把病人这两天的情况程式化地说一遍。
也不知从哪天开始，她的生命仿佛凝固一般，再没往前走一步， 走，意味着迈向死亡，不走，意味着...... 这真是很矛盾呀。
护士说的好听，“情况非常稳定，她这种情况极为罕见，再稳定一段时间，说不定能出院。”
护士一走，隔壁病人的儿子过来找他，反反复复地说了好一会儿； 他母亲下周要进IcU，IcU费用报不了多少，他正犹豫还有没有这个必要。
那人走后，他拿出饭盒一字摆开，小声说，“我知道你能听得见，你不走，不就是不放心怀怀么，你放心，有我在，我一定给他一个美好的未来；今天你生日，多少吃一点。”
他挑起煮得软烂的面条先放进小碟子里，浇上鲜红嫩黄的西红柿鸡蛋汁，用勺子拌了拌，送到她嘴边。
她嘴角动了动，他高兴地往里送了点。
半小时后，他收拾起只喝了几口的饭菜走到洗碗池，先把剩饭倒进泔水桶，再接点开水去去油，这一年这活他干熟了；又走进一个人，和他一样，倒饭，去油，最后再刷洗。
他往右瞥了一眼，一个年轻的体态姣好的女子非常仔细地刷着饭盒，长发垂下来遮住视线，她随意抬起湿淋淋的手将头发掖在耳后。
他一惊，忍不住往前探探头。
女子似乎意识到有人在窥视她，不快地抬头瞪他一眼，女子长得还算周正，细看还很漂亮，但两颗大痦子让她多了几分滑稽和刁钻。
水哗哗地流，饭盒被她冲了一遍又一遍。
“注意节约用水。”他忍不住说。
女子扭上开关，甩着饭盒上的水往外走； 他跟在后面，看见她没往左也没往右，直接走进电梯，电梯停在七楼小儿科。
隔壁病人的儿子在楼梯间抽烟，看见他盯着电梯，招手把他叫进去，“你给我出出主意，我们是进IcU，还是就在这里算了。”
他叹口气，“这是世纪难题，怎么决定都是错，只有自己选择，别人帮不上忙。”
“如果是你，你会怎么选择。”对方把烟掐了，不依不饶地想要个答案。
“我会让她进IcU。”
“为什么？”他一脸绝望。
“你不是我，你妈也不是我妈......”他脑子一荡，耳边响起一个女子怯懦的声音，‘你不是我，你妈也不是我妈，我的死活她不会在乎的 ’，他推门往电梯跑，身上的赘肉扑腾扑腾。
电梯门在七楼缓缓打开，一股冷风扑面而来，他努力压抑着自己咚咚乱跳的胸口，一个病房一个病房走过去，走到水房时看见那女子正在刷洗垫子，一股屎尿味从水房里弥散过来，与来苏味混杂在一起，令他喘不过气来。
他退到走廊尽头等着，掏出手机，想了想，又放进去。
十分钟后，女子端着水盆走进楼梯间，他忙跟上去。
天台门哐地一声关上。
他悄悄推开门，天台上横七竖八地搭满晾衣架，晾晒的床单被罩随风扬起，落在地上的阴影像振翅的大鹏鸟，呼啦呼啦，跃跃欲试。
没见那女子的踪影。
阳光刺得人睁不开眼睛，一切都变得恍恍惚惚；他犹豫着退了半步，但还是顺着衣架一排排找过去。
车声人声在这接近天宇的地方变得遥远，只有床单被罩被风吹起落下的声音，他放轻脚步，屏住呼吸，除了自己心跳的咚咚声，还有一种滞重的呼吸声，他心头一凛，大声说，“我看见你了。”
无人应答。
“有什么事可以和我说，弄这些鬼祟的事我可不喜欢。”他侧耳聆听。
依然无人出声。
他迟疑着不敢再动。
突然他感觉有一股狂风从远处呼啸而来，被单吹到他的脸上，裹住他的身体，他挣扎着，撕扯着，倏地，身体仿佛被风高高地抬起来，轻飘飘得浮在半空中，一切负重随风而去，他松了口气； 被单从眼前掠过，一点点飘远。
呯。
他的视线停留在飘飘悠悠一路跟随他最后又落在他脸上的被单上，耳边只剩下‘我是施小琳’的回音。