高辉那番关于“量化手感”的话，像一颗投入平静湖面的石子，在栓子心里漾开了一圈圈涟漪。他把自己关在小小的配料室里，对着那些熟悉得闭眼都能分辨的香料，第一次犯了难。
怎么量化？
“火候到了”是什么时候？是看颜色从浅黄变成金黄？还是闻着香气从生涩转为醇厚？这颜色、这香气，怎么用数字说出来？
“手感对丁”又是什么感觉？是炒勺搅动时感受到的阻力微微变化？还是指尖捻起料粉时那种特定的绵密程度？
这些他赖以生存、近乎本能的经验，此刻却像一团模糊的雾气，抓不住，说不清。他烦躁地抓了抓头发，感觉自己像个被逼着解释如何呼吸的傻子。
春妮看他连着几天闷在配料室，对着本子写写画画，又烦躁地撕掉，忍不住劝：“不行就跟辉哥直说，这东西它就不是能写清楚的……”
“你懂啥！”栓子难得地对春妮发了火，“出了问题，人家说的在理！老法子不灵了，就得想新法子！”
他倔劲儿上来了。白天完成日常生产管理后，就把自己埋进配料室。他开始做实验，用上了车间里新添置的电子秤、温度计、计时器。
炒制同一批香料，他每隔三十秒记录一次温度、颜色变化（他试图用“浅黄”、“淡金”、“深金”来区分），并用简单的词语描述香气的变化。他反复炒制，反复记录，手臂酸麻，鼻腔里充斥着各种香料混合的、几乎要麻木的气味。
高辉和林薇注意到了栓子的变化，没有打扰他，只是默默支持，需要什么工具就给配什么。
几天后，栓子顶着一双熬红的眼睛，拿着一本写得密密麻麻、画了不少潦草图示的本子，找到了高辉和林薇。
“辉哥，薇薇姐，”他声音有些沙哑，但眼神里却有种异样的光彩，“我弄了个大概，你们看看行不行。”
他翻开本子，指着其中一页关于“八角预处理”的记录：
“以前就说‘小火慢焙出香’，现在看，油温控制在110到120度之间最合适。低于110，香气出不来；高于120，容易发苦。时间大概需要8到10分钟，具体看八角本身干湿度。颜色要从原来的棕红，焙到深棕色，微微泛油光。香气要从原来的略带生青味，变成浓郁的甜香……”
他又翻到另一页，是关于几种香料混合研磨后的细度标准。他不用“细如面粉”这种模糊描述了，而是找来标准筛，规定必须能通过80目的筛网。
“还有这个，”他指着自己画的一个简单的炒锅示意图，上面标注了几个点，“炒制混合料时，以前靠感觉搅动。我现在觉得，在这几个位置，搅拌的频率和力度要不一样，防止局部过热……”
高辉和林薇仔细听着，看着那本凝聚了栓子心血和挣扎的“操作指南”，心中百感交集。这不仅仅是一本规程，更是栓子打破自身桎梏，努力向新时代迈进的证明。
“栓子，辛苦了！”高辉用力拍了拍他的肩膀，语气里充满了肯定和感激，“这东西，太有用了！这就是咱们‘高记’的核心技术标准！”
林薇也动容道：“栓子，有了这个，咱们就能保证，无论谁来做，无论做多少批，味道都能基本一样好！你这是立了大功了！”
得到肯定，栓子黝黑的脸上露出一丝如释重负又略带腼腆的笑容。他感觉，自己好像摸索到了那条连接老经验和新规矩的独木桥。
很快，这本初步的“手感量化指南”被整理成更规范的文本和图示，作为补充规程下发到生产班组，由栓子亲自负责培训。小王那些年轻员工，原本对栓子那些“玄乎”的经验将信将疑，现在看到有了具体的数据和标准，学习起来认真了许多，对栓子也多了几分信服。
虽然并非所有“手感”都能被完全量化，某些微妙的、需要长期积累的直觉依然重要，但有了这套基础标准，生产的稳定性和产品的一致性得到了显着提升。后续发出的几批货，再也没有收到质量投诉。
一天下班后，栓子破天荒地主动约高辉去旁边小店喝两杯。
几杯酒下肚，话匣子也打开了。
“辉哥，”栓子端着酒杯，有些不好意思，“前阵子，是我钻牛角尖了。总觉得你们不信我了……”
“说啥呢，”高辉给他满上，“咱们是兄弟，永远都是。只是这船大了，不能光靠老大一个人掌舵，也不能光靠感觉划桨。得有航海图，有罗盘。你这本指南，就是咱的罗盘之一。”
栓子嘿嘿笑了，仰头干了杯中的酒。那口憋了许久的闷气，似乎终于彻底吐了出来。
裂痕在缓慢愈合，方式或许笨拙，却足够真诚。而“高记”也在这种打破与重建、磨合与进步中，一点点剥离着旧日躯壳，孕育着新的生机。