我叫乐乐，今年五岁。我发现我的两个爸爸之间，有一种很厉害的超能力——他们好像不用说话，就能知道对方在想什么。
今天早上，我们一家人正在吃早餐。高途爸爸拿起牛奶杯喝了一口，微微皱了下眉，很小声地自言自语了一句：“好像有点凉了。”
他声音轻得我差点没听清，而且他说完就继续低头看他的平板电脑了，根本没看沈爸爸。
可是，坐在他对面的沈爸爸，却几乎在同一时间放下了手中的财经报纸，站起身，极其自然地拿起高途爸爸手边的牛奶杯，走向厨房的微波炉。
“叮”的一声后，一杯冒着微微热气的牛奶被重新放回高途爸爸面前。高途爸爸抬起头，对沈爸爸笑了一下，什么也没说，继续看他的平板。沈爸爸也什么都没问，重新拿起报纸，好像刚才只是起身去散了个步。
我看得眼睛都睁圆了。
还有一次，是在晚上。高途爸爸坐在沙发上回复工作邮件，他揉了揉脖子，轻轻“嘶”了一声。沈爸爸当时正靠在旁边用笔记本电脑处理文件，头都没抬，只是伸出一只手，准确地按在高途爸爸的后颈上，不轻不重地揉捏着。
高途爸爸舒服地叹了口气，身体放松地靠进沙发里。沈爸爸的手指继续熟练地按着，眼睛却始终盯着自己的电脑屏幕。
他们之间，连一句“你脖子酸了吗？”或者“帮我按一下”都没有。
最神奇的是有一次下雨天，高途爸爸出门忘了带伞。他刚发信息到家庭群里说“我快到小区门口了，雨有点大”，信息发出去还不到十秒钟，我就看见沈爸爸已经拿着伞和一件薄外套，一声不吭地换鞋出门了。
他甚至没在群里回复一个字。
过了一会儿，我从窗户看到，沈爸爸撑着伞，稳稳地罩在刚从出租车下来的高途爸爸头上，顺手就把外套披在了他身上。两个人并肩走在雨里，慢慢朝家走来。
我跑到玄关等他们。门开了，高途爸爸的头发和肩膀一点都没湿，他笑着对我说：“回来啦！”而跟在他身后的沈爸爸，一边收伞，一边很随意地用手拂去自己外套肩膀上溅到的雨滴。
我看看高途爸爸，又看看沈爸爸，心里充满了崇拜。
“爸爸，你们是怎么知道对方要什么的？”我忍不住问高途爸爸，“你们是不是偷偷在心里打电话？”
高途爸爸被我的话逗笑了，他弯腰把我抱起来，蹭了蹭我的脸：“不是心里打电话。是因为在一起生活了很久很久，足够了解对方，所以很多时候，看一个眼神，一个小动作，或者听一下呼吸声，就大概能猜到了。”
沈爸爸在旁边听着，没有说话，但他看着我们，眼神很柔和。
哦，原来是这样。这种超能力，叫做“时间”和“了解”。
他们不需要时时刻刻说“我爱你”，也不需要大声地问“你需要什么”。他们的爱，藏在温热的牛奶里，藏在恰到好处的按摩里，藏在及时出现的雨伞里。
这种安静又默契的爱，像空气一样，充满了我们家的每一个角落。虽然看不见，也听不见，但我知道，它一直都在，而且特别特别牢固。