幽蓝的消毒光在十分钟后准时熄灭，安全屋内的寂静被打破。
苏清叶没有立刻去取那副温热的碗筷，她转身，从物资储备区最深处的架子上，取下了一只沉甸甸的黄铜油灯。
灯身打磨得光可鉴人，铜壁厚实，底座稳重，是那种即便在最恶劣的暴风雪中也能稳定燃烧的旧式军用物资。
前世，在那个被大雪围困、几乎断绝所有能源的哨所里，正是这样一盏油灯，陪她度过了最绝望的几个夜晚。
它象征的不是光明，而是顽固的、绝不熄灭的生命力。
“咔哒”一声轻响，苏清叶将油灯稳稳地放在了餐桌正中央，恰好在那第四个空位的前方。
她没有点燃灯芯，但那黄铜材质在灯光下反射出的温润光泽，已经驱散了餐桌一角的冰冷。
做完这一切，她才回到主控台前，调出了过去七十二小时的全部监控录像。
搜寻，快进，分析。
她的动作快如闪电，大脑如同最高效的处理器，过滤着海量无用信息。
果然，自那晚留下字迹后，陈岩再没有靠近过餐桌。
画面里，那个位置始终空着。
但苏清叶的目光没有停留在餐厅，而是锁定了厨房角落的水槽。
她将一段凌晨三点零七分的监控画面定格，放大。
水槽边沿，那块专门用来擦拭桌面的灰色抹布，比十二小时前的位置，向下偏移了零点三公分，且布料的湿度传感器读数，有万分之一秒的瞬间跃升。
他来过。
没有碰食物，没有靠近餐桌，只是极快地进入厨房，或许，只是为了确认那块代表着他“仪式感”的抹布是否还在原处。
苏清叶的嘴角勾起一抹几不可察的弧度。
她对着通讯器下达了新的指令，声音比永夜的寒风更冷，却又带着一丝不易察觉的温度：“保持餐桌原状。第四把椅子上的蓝色布巾，任何人不准清理，不准移动。”
清晨，天光依旧被厚重的铅云所笼罩。
陆超像一头沉默的孤狼，在基地的东侧围栏外围巡视。
这里的积雪下，覆盖着他亲手布置的压感警报器和红外线绊索。
一夜过去，没有任何警报被触发。
但他还是停下了脚步。
目光如刀，精准地落在一处围栏底部的金属支架下。
那里有一道极其隐蔽的压痕，与周围被风吹拂出的自然痕迹截然不同。
痕迹很新，宽度与制式军用战术靴的边缘完全吻合，受力的方向并非垂直向下，而是带着一个微小的拖行角度，直指后院菜地的方向。
他没有惊动任何守卫，独自蹲下，用军刀的尖端小心翼翼地拨开表层的浮土。
泥土中，一片干枯卷曲的植物叶片赫然在目。
陆超的瞳孔骤然收缩。
是辣椒叶。
正是他昨夜亲自检查时，发现感染了枯萎病的几株辣椒苗之一。
按照规定，这种病株必须在发现后立刻拔除并集中焚毁，以防病毒扩散。
他昨晚明明已经将它们处理干净，但这一片叶子，却出现在了这里。
只有一种可能。
那个人，在他之后，又来过菜地。
并且，拥有和他同等级别的植物病理学辨识能力。
他用密封袋将叶片小心收好，站起身，环顾四周。
随即，他从战术背包里取出一根不起眼的木桩，和一截鲜红色的尼龙绳。
他将红绳在木桩顶端缠绕三圈，打了一个只有老侦察兵才懂的死结，然后用力将木桩钉入了菜地边缘的冻土里。
这是一个无声的信号，翻译过来只有三个字：“已设伏”。
与此同时，控制室内。
小芽戴着一副大大的降噪耳机，小小的眉头紧锁，正在对过去二十四小时收集到的所有环境音进行归档分类。
这项工作枯燥而繁琐，但她却做得一丝不苟。
忽然，她像是想起了什么，调皮地按下了重播键。
她自己编的那首《种辣椒的小哥哥》，用她稚嫩的小奶音，再次通过定向扩音器，若有若无地飘向c7区域的废墟。
“种辣椒的小哥哥，你来浇水呀……”
一遍，又一遍。
就在她准备关掉时，小手忽然顿住了。
她摘下耳机，将刚才录下的回声音频导入分析轨道，把背景噪音降到最低，再将其中一段极其微弱的杂音波形放大。
“嘀、嘀、嘀……嗒——”
三短一长。
是旧式野战部队最常用的摩尔斯电码，代表的意思是——“收到”。
“清叶姐姐！”小芽兴奋地跳了起来，指着屏幕上那段被她用红色高亮标注出来的波形，“他听到了！他回我了！”
她立刻截取了这段音频，打上时间戳，像一张荣誉奖状，贴在了主控屏幕最显眼的位置。
做完这一切，她还嫌不够，又拿起一支蜡笔，在旁边的金属墙壁上，用力画下一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“今天有人听歌了。”
当晚，那个黑影如期而至。
监控画面里，他依旧快如鬼魅，但这一次，他没有走向餐桌，也没有进入厨房。
他径直走向了工具房。
在陆超那张摆满了各种器械的工作台上，他取出那把被他修复好的多功能军刀，用刀背小心地压平了一张从怀里掏出的、已经泛黄的纸。
那是一张营地的结构草图。
线条精准得如同印刷品，从地表的建筑布局，到地下的排水管道、电力线路走向，甚至是通风系统的每一个主副管道，都标注得一清二楚。
其详尽程度，甚至超过了苏清叶和陆超手中最原始的建筑蓝图。
他在图纸的右下角，用炭笔一笔一划地写下三个字：c73。
笔尖停顿了片刻，似乎在犹豫着什么。
最终，他又在那三个字后面，加上了两个字：守桥。
做完这一切，他将图纸仔细地折叠成一个标准的方块，转身离开工具房，走到餐厅，将图纸稳稳地压在了那盏崭新的黄铜油灯底座之下。
第二天清晨，苏清叶第一眼就看到了那张图纸。
当她展开图纸，看到那堪比军用级别的测绘精度时，即便是她，眼神中也闪过一丝惊异。
而当她的目光落在图纸背面，那一行用炭笔写下的、小如蚁附的补充说明时，她的呼吸微微一滞。
“西侧b7通风井有结构性松动，夜间温差过大，金属疲劳加剧，建议加固，否则三日内有坍塌风险。”
“陆超。”苏清叶的声音没有一丝波澜。
陆超瞬间会意，拿起工具包，一言不发地走向西侧。
十分钟后，他的声音从通讯器里传来，低沉而有力：“他说的是对的。固定螺栓已经锈蚀断了三根，全靠外层保温材料撑着。”
控制室内一片寂静。
苏清叶与陆超通过监控对视了一眼，一切尽在不言中。
这个男人，不仅交出了他的专业能力，更交出了足以威胁整个基地安危的致命情报。
这是他最后的投名状。
苏清叶转身，从自己的私人储备中，取来一套全新的灰色工装服，和他拿走的那块蓝色布巾是同一种材质。
她走到那把始终为他空着的第四把椅子前，将工装服整整齐齐地挂在椅背上。
然后，她从抽屉里拿出一枚崭新的、未启用的金属身份牌，放进了工装服胸前的口袋里。
身份牌上，编号那一栏，是空白的。
深夜，当那个身影再次出现时，他径直走到了那把椅子前。
他伸出手，动作缓慢而郑重地，取走了椅背上的工装服，拿走了口袋里的那枚空白身份牌。
在他的手离开后，苏清叶才看清，他留下了一样东西。
那是一块被折叠得方方正正的绷带布条，是从军用急救包里撕下来的。
布条上，用炭笔写着一行字，笔迹颤抖，却力透纸背：
“我曾在桥塌前十分钟救下三名伤员，但他们还是死了。我不怕死，我怕你们让我回去当机器。”
苏清叶捏着那块粗糙的绷带布条，上面的炭灰染黑了她的指尖。
她站在巨大的落地窗前，看着窗外亘古不变的黑暗，许久，终于开口，对身后的陆超说：
“明天起，让他参与巡逻路线规划。”
话音落下的瞬间，屋外十米外的阴影里，传来一声极其轻微的、几乎无法察觉的脚步顿挫声。
那人还站在那里，没有走。
他的右手死死地攥着那枚冰冷空白的身份牌，指节因为用力而根根发白。
那块小小的金属，此刻仿佛承载着一个世界的重量，既是救赎，也是一种他几乎已经遗忘的、名为“信任”的枷锁。
他知道，从这一刻起，那张图纸不再仅仅是一份情报，而是一份沉甸甸的责任，一份他必须亲手去守护的承诺。