她只是抱着她的小熊玩偶，用那双清澈的大眼睛望着里面忙碌的大人们，小声地，反复地呢喃着什么。
陆超第一次发现这个异常时，小芽已经连续三天没有踏入主控室一步。
这个房间曾是她的专属乐园，那张为她特制的小椅子，如今空落落的，蒙上了一层不易察觉的灰。
“小芽，怎么不进来了？”陆超蹲下身，试图与她平视，声音放得极轻，生怕惊扰了这只受惊的小鹿。
小芽把脸埋进小熊毛茸茸的身体里，闷闷地回答：“不想看。”
“不想看什么？”
“屏幕里的叔叔……”小芽的声音带着一丝颤抖，“他的眼睛太黑了，像没有底的洞。看着他，小熊会做噩梦。”
陆超的心猛地一沉。
他知道，小芽说的是那个被关在地下审讯室的俘虏。
主控室的屏幕上，虽然大部分时间显示的是基地各处监控，但偶尔会切换到审讯室的生命体征监测画面。
孩子的感觉，远比成年人想象的更敏锐。
那份透过屏幕传来的、纯粹的恶意与绝望，已经污染了她纯净的世界。
更让苏清叶和陆超感到不安的，是小芽的画。
她的画本上，不再是彩虹和太阳，而是被无数黑色线条缠绕的小人，那些线条杂乱无章，像挣不脱的蛛网，透着令人窒息的压抑。
翻到最后一页，画面却陡然一变。
一个扎着辫子的小女孩，孤零零地站在一座摇摇欲坠的独木桥上，桥下是熊熊燃烧的火焰。
而在小女孩的手腕上，赫然系着一根鲜红色的绳子。
那根绳子，与后院菜地里发现的“锁喉结”，颜色一模一样。
苏清叶看着那幅画，眼神前所未有的凝重。
这不是简单的恐惧，这是孩子在用自己的方式，解析并重构她所感受到的危机。
那个站在桥上的女孩是她自己，而桥下的火焰，是她感受到的、来自陈岩内心深处的挣扎与痛苦。
这天下午，陈岩正在西侧围栏加固新安装的震动传感器，寒风刮得他脸颊生疼。
一个软糯的声音在他身后响起。
“哥哥。”
陈岩回过头，看见小芽抱着小熊，仰着小脸看着他。
她的眼睛清澈得像初雪融化的溪水，却又带着一丝与年龄不符的忧虑。
“哥哥，你能教我打结吗？”
陈岩一愣，手上的扳手顿住了。“打结？”
“嗯。”小芽认真地点头，“我想学那种……能让别人安心的结。”
安心的结……
陈岩的脑海里瞬间闪过无数种结：工程用的双套结，捆绑用的称人结，甚至……那个代表着血腥清洗的锁喉结。
它们都代表着固定、束缚、控制，甚至是死亡。
哪一种，是能让人安心的？
他的目光落在小芽清澈的眼眸里，那份纯粹的信任像一根滚烫的针，刺破了他心头最坚硬的冰壳。
他沉默了片刻，缓缓从腰间的工具袋里，摸出一段干净但已经磨旧的粗麻绳。
他没有教任何一种军用或工程结法。
他只是将绳子的两端在自己粗糙的手掌中交叠，穿绕，然后轻轻一拉。
一个简单、对称、形如闭环的结出现在他掌心。
“这个叫平安结。”他的声音有些沙哑，像是很久没有说过如此温柔的话，“它不绑东西，也不绑人。你看，它是一个圈，没有头，也没有尾。老人说，把它送给要出远门的人，就是告诉他，这个圈会一直在这里，等着他回来，把这个圈重新合上。”
他把绳结递给小芽：“这不是武器，也不是锁链。它是用来记住，有人在等你回家的。”
小芽似懂非懂地接过绳结，小小的手指笨拙地模仿着。
绳子在她的手里总是滑脱，或是拧成一团死疙瘩。
她没有气馁，一次，两次，十几次……终于，在她的不懈努力下，一个虽然有些歪歪扭扭，但确确实实完整的“平安结”成型了。
她开心地举起绳结，像献宝一样给陈岩看。
陈岩紧绷的嘴角，不自觉地向上牵起一个微小的弧度。
当晚，小芽把那个珍贵的绳结挂在了自己的床头。
第二天清晨，她惊喜地发现，绳结的圈圈里，不知何时多了一片被风干得很好的红色辣椒花瓣。
那是陈岩在温室里种的唯一一株观赏辣椒，他曾说过，那是他家乡的颜色。
苏清叶在监控里看到了这一切。
她看到小芽的情绪明显好转，甚至会主动跑到围栏边，看陈岩工作。
但她骨子里的警惕并未消散。
她调出了陈岩最近一周的所有行动轨迹，发现了一个疑点。
每天凌晨三点，在交班之后，陈岩都会独自一人前往北山壁一处早已废弃的通风口。
他从不进入，只是在外面停留整整十分钟，然后离开。
那里是监控的绝对死角。
一个深夜，苏清叶如鬼魅般跟了上去。
她藏身于百米外的岩石阴影中，用高倍夜视仪锁定了那个身影。
寒风呼啸，陈岩像一尊雕像，一动不动地对着漆黑的通风口。
良久，他从怀里取出一件东西。
那是一张被摩挲得边角泛黄的旧照片。
他没有看，只是用打火机点燃了它。
小小的火光在他坚毅的脸庞上跳动，映出了一双盛满无尽哀伤的眼。
火光熄灭，灰烬被山风卷走，消散在无边的黑暗里。
苏清叶默默地看着，没有现身。
她回到主控室，打开自己的作战手册，找到一页。
上面用红笔记着一个代号和一行小字：“陈岩——‘守桥’部队幸存者，心理创伤评估：高危。清除预案：A。”
她拿起笔，在那行字的末尾，用力划下了一道长长的、决绝的横线。
几天后的夜里，基地遭遇了末世以来最严重的一次电力故障。
备用发电机组过载，导致全境断电，陷入了长达六小时的死寂与黑暗。
尖锐的哭喊声瞬间刺破了主屋的宁静。
“妈妈！我怕！好黑！”
几乎在小芽哭声响起的同一秒，一道身影撞开了她的房门。
不是住在隔壁的陆超，而是从警卫宿舍狂奔而来的陈岩。
他没有去开应急手电，而是径直冲到床边，一把抓住小芽冰冷的小手。
黑暗中，他什么也没说，只是坐在床沿，用自己粗糙温热的大手，一遍遍在小芽的手心里比划着那个“平安结”的动作。
一圈，一绕，一拉。
同时，他嘴里哼唱起一段不成调的、极其简单的童谣。
旋律很陌生，却带着一种能安抚人心的奇异力量。
那是他牺牲的女儿，生前最喜欢的一段旋律。
小芽的哭声渐渐止住，她在黑暗中摸索着，触碰到陈岩手掌上厚重的老茧和狰狞的伤疤。
她的小手紧紧抓住那只大掌，小声说：“哥哥，你的手……好暖。下次，我也给你做一个结。”
电力恢复时，已是黎明。
小芽做的第一件事，就是找到了苏清叶，郑重地请求使用基地的内部广播系统。
半小时后，一段清脆的童音，通过每一个角落的扬声器，传遍了整个基地。
“喂？喂？听得到吗？我是小芽。致所有在外面巡逻的叔叔和哥哥，还有守在了望塔上的姐姐们：今天，我学会了打一个平安结。以后，每天晚上你们回来的时候，我会在主屋的门把手上系一个红绳圈。那不是陷阱，也不是警报。那代表……家里有人在等你们。”
录音播放完毕，整个基地陷入了一阵奇异的寂静。
通讯频道里没有任何声音。
一秒，两秒……十秒后。
滴滴滴，哒。
来自不同岗位的通讯器，此起彼伏地响起了三短一长的信号音。
那是国际摩尔斯电码中的“R”——收到。
当晚，陈岩结束了最后一轮巡逻，他拖着疲惫的脚步经过主屋，下意识地看了一眼自己常坐的那把、位于走廊尽头的椅子。
那把椅子上，原本盖着一块耐脏的蓝色帆布巾，此刻却不见了。
取而代之的，是一条用细细的红绳精心编织的手带，被整整齐齐地铺在坐垫中央。
他走过去，伸手拿起那条手带。
结法很稚嫩，却无比熟悉，正是他教给小芽的那个“平安结”。
他猛地抬头，看向二楼的窗户。
苏清叶的身影正静静地站在那里，夜色模糊了她的表情，只能看到一个清冷的轮廓。
她没有说话，只是对着他，极其轻微地，点了一下头。
那一刻，仿佛有一股暖流击穿了层层冰封。
陈岩下意识地并拢双脚，挺直了早已习惯性微驼的背脊，对着那扇窗，抬手敬了一个标准的军礼。
动作干净利落，一如他初入伍时那般挺拔。
只是这一次，他的肩膀，前所未有地放松。
苏清叶收回目光，转身回到自己的房间。
这是漫长永夜里，难得的一个不那么寒冷的夜晚。
窗外，广播塔顶端的红色警示灯一闪一闪，将一抹微弱的红光，投射在她的窗台之上。