秋分这天，天光清透得像块洗过的琉璃。晨露在葆仁堂的青石板缝里凝着，被初升的太阳照得发亮，陈砚之刚把“葆仁堂”的木牌挂好，就听见巷口传来熟悉的咳嗽声——是老主顾周伯，背着手慢悠悠地晃过来，手里还提着个油纸包。
“砚之，今儿秋分，我家老婆子蒸了桂花糕，给你和你爷爷尝尝。”周伯的声音带着些微喘，他患哮喘三十多年，每年秋天都像闯鬼门关，今年却少见地安稳，脸上的褶子都比往年舒展些。
陈砚之赶紧扶他进诊室坐下，铜炉里的炭火正旺，煨着的陈皮水咕嘟冒泡，混着周伯带来的桂花甜香，在屋里酿出股暖融融的气儿。“周伯您坐，我给您把把脉。”他指尖搭上周伯的腕脉，脉象虽仍有些浮，但比去年此时沉稳多了，像湍急的溪流终于拐进了平缓的河道。
“怎么样？”周伯紧张地盯着他，手里的油纸包被捏得发皱，“今年冬天……我还能陪老婆子去逛庙会不？”
陈砚之刚要说话，祖父从里屋走出来，手里拿着本泛黄的医案：“放心，今年这膏方续上，别说逛庙会，就是去爬城北的云台山，也未必喘。”他翻开医案，指着去年此时的记录，“你看，去年秋分脉浮数，痰白清稀，是肺肾气虚。用了人参、黄芪补肺气，蛤蚧、胡桃肉补肾纳气，这才把你那‘漏风的肺’给补得严实些。”
周伯咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床：“还是老先生您说得实在。去年喝那膏方，跟喝蜜似的，不苦，还顶饿。”
陈砚之在一旁写方子，笔尖划过宣纸，留下工整的字迹。他想起去年熬膏方时的情景：祖父守在砂炉旁，盯着锅里的药汁慢慢收稠，人参的甘香、黄芪的微苦、胡桃的油润在蒸汽里缠成一团，熬到半夜，祖父用竹片挑起一点膏汁，滴在凉水里凝成珠，才说“成了”。
“今年的方子微调一下。”祖父指着窗外的银杏树，“秋分燥气重，加些川贝、麦冬，润肺防燥。你那痰里带的点血丝，就是燥气伤了肺络。”他又对周伯说，“熬膏时记得放两斤莱阳梨，去核留皮，炖得烂烂的兑进去，又润又甜。”
周伯连连点头，把方子小心翼翼折好，揣进贴肉的口袋里。这时，门口一阵风似的闯进几个年轻人，扛着摄像机、举着话筒，为首的姑娘扎着高马尾，眼睛亮得像秋水里的星子。
“请问是葆仁堂吗？我们是《老手艺新传承》纪录片剧组的，想拍点素材。”姑娘说话语速快，像蹦豆子，“听说您这儿还在用百年前的法子制药，连膏方都是柴火慢熬？”
陈砚之有些犹豫，祖父却摆摆手：“拍吧。让城里孩子看看，药不是从流水线下来的，是柴火慢慢煨出来的，沾着人的气儿。”
摄像机的镜头先对准了药柜，那排黑檀木药柜是太爷爷传下来的，抽屉上的铜拉手被磨得发亮，每个抽屉上都贴着褪色的红纸条，写着药材名。祖父拉开“蛤蚧”那格，里面铺着防潮的油纸，几只巴掌大的蛤蚧平躺着，眼珠虽已干瘪，却仍透着股威风。
“这蛤蚧要选雌雄成对的，”祖父拿起一只，指着它背部的斑点，“你看这‘五爪金鳞’，才是正经广西来的好货，补肺气最管用。”
镜头又转向陈砚之，他正用铜秤称川贝。秤砣是个小铜鱼，尾巴上还挂着个细链，称的时候，铜鱼在秤杆上轻轻晃，像在水里游。他把称好的川贝倒进瓷臼，用铜杵慢慢捣，川贝的白粉末沾在杵上，散着淡淡的药香。
“陈医生，您这么年轻，怎么愿意守着这老药铺？”高马尾姑娘举着话筒问，镜头怼得很近，能看见陈砚之白大褂袖口磨出的毛边。
陈砚之捣药的动作顿了顿，望向窗外。秋分的风卷着银杏叶，在青石板上打旋儿，像在跳一支古老的舞。“您看这叶子，”他说，“春天发芽，秋天落叶，不是因为它想变，是时节推着它变。但根总在土里，明年春天还会冒新绿。中医也一样，根在老祖宗的智慧里，只要有人需要，就会一直长。”
剧组的人走后，祖父看着陈砚之整理的电子药方库，忽然说：“下周六有中医药博览会，你去。把咱们的膏方带去，让那些穿白大褂的看看，老法子未必不如新科技。”
陈砚之眼睛一亮：“您不去？”
“我这老骨头经不起折腾。”祖父拿起周伯留下的桂花糕，掰了一块放进嘴里，“你去，记得带罐今年新收的薄荷茶，给评委们润润喉。”
傍晚关店时，夕阳把药铺的影子拉得很长，陈砚之坐在门槛上，翻看那本快写满的笔记本。秋分这页，他写下：“周伯膏方加川贝、麦冬，防秋燥。纪录片剧组来拍药柜，祖父说‘药沾人气才灵’。”
风里飘来桂花的甜香，混着药圃里紫苏的清苦，陈砚之忽然觉得，所谓传承，就像这秋分的日子，一半是夏的余温，一半是冬的序曲，老的没走远，新的已到来，在时光里慢慢熬，熬出最绵长的滋味。