大暑的太阳刚爬过巷口的老槐树，就把石板路烤得发烫。陈砚之早起开门时，指尖碰了下门框，竟被烫得缩了手。他转身从库房搬来那口粗瓷大缸，缸身带着细密的冰裂纹，是太爷爷传下来的物件，据说盛过光绪年间的凉茶。
“先烧两锅井水。”祖父蹲在灶台前，用蒲扇扇着风箱，火苗“腾”地窜起来，映得他满脸红光，“绿豆得用去年的陈豆，新豆太嫩，熬不出沙。”
陈砚之应着，把绿豆倒进竹筛里淘洗。绿豆圆滚滚的，泛着青绿色的光，他伸手搅了搅，水底沉着几粒碎石——这是从张奶奶家的粮囤里换来的，她说自家种的绿豆没打农药，熬汤最香。
井水在大铁锅里“咕嘟”冒泡时，祖父从药柜里取出个布包，解开绳结，倒出金银花、薄荷、甘草，还有几片晒干的荷叶。“你太爷爷当年在码头行医，大暑天就用这方子。”他拈起片荷叶，指腹摩挲着叶脉，“荷叶要选清晨带露的，晒得半干时收起来，清暑气最管用。”
陈砚之把药材投进沸水，锅里立刻泛起碧绿色的涟漪。他想起小时候看祖父熬绿豆汤，总在这时往灶里添块松木，说松木的烟能让汤里带上点松针的清苦，解腻。现在他也学着添了块，烟气混着药香飘出来，引得巷口的黄狗摇着尾巴跑来，蹲在药铺门口不肯走。
绿豆熬得开花时，陈砚之往锅里撒了把冰糖，用长柄木勺慢慢搅。糖粒化在汤里，泛起细密的泡沫，他舀起一勺尝了尝，甜里带着微苦，正是太爷爷说的“三分甘，七分凉”。
“倒进缸里镇着。”祖父搬来块青石板盖在缸上，“等会儿沉到井里，傍晚捞上来，能凉透骨头缝。”
陈砚之找了根粗麻绳，在缸耳上系了个活结，又在绳头绑了块红布条——这是怕街坊们打水时碰翻了缸。他拎着缸往井边去，石板路烫得鞋底发软，每走一步都能听见“滋滋”的轻响。
刚把缸吊进井里，巷口就传来“叮铃铃”的自行车声。修鞋的老李头推着摊车过来，草帽檐下的汗珠子像断了线的珠子：“砚之，今儿的汤熬得早啊？”
“李叔快进来歇凉。”陈砚之给搬了竹凳，又从灶上舀了碗没镇过的绿豆汤，“先喝口热的，发发汗。”
老李头接过碗，仰头灌了大半，抹了把嘴说：“还是你这汤地道。那年我在码头扛活，中了暑，就是你太爷爷用这汤泡着刮痧板，在我后背刮出紫痧来，喝完一碗就缓过来了。”他指着自己后颈，“你看这疤，就是当年刮痧板蹭的，现在摸着还糙。”
陈砚之笑着给老李头续了汤，心里忽然想起太爷爷医案里的话：“大暑湿盛，汤不在凉，在顺心。”他以前总不懂，现在看着老李头喝得眉开眼笑，才明白这话的意思——热天里的一碗汤，喝的是解腻，更是街坊间的热乎气。
午后，日头更毒了。陈砚之在药铺门口支起凉棚，棚下铺了层稻草，又摆了几张竹凳。张奶奶带着小宇来了，小宇手里攥着片荷叶，说是在河边摘的，要学着陈医生的样子给汤“增凉”。
“傻孩子，咱这汤在井里镇着呢。”张奶奶拍了拍他的头，从竹篮里拿出刚烙的糖饼，“给你送点干粮，熬汤费力气。”
陈砚之接过糖饼，饼上还带着余温，芝麻粒在阳光下闪着光。他掰了半块递给小宇，小宇咬了口，糖汁顺着嘴角往下流，他伸出舌头舔了舔，逗得张奶奶直笑。
傍晚，陈砚之把缸从井里吊上来。石板一揭开，凉气“呼”地涌出来，带着井水的腥甜和药香。他用粗瓷碗舀了一碗，递给刚放学的孩子们，孩子们捧着碗蹲在凉棚下，你一口我一口地喝，绿豆汤顺着下巴滴在稻草上，洇出一个个深色的圆点。
“陈医生，汤里有花瓣！”一个孩子指着碗底，那里沉着朵金银花。
陈砚之笑了：“这是太爷爷的法子，说花落在汤里，喝了能少长痱子。”
孩子们听了，都抢着找碗里的花，笑声在巷子里飘得老远。老李头收拾摊车时，也端着碗站在一旁，看着孩子们闹，眼角的皱纹里都盛着笑意。
暮色渐浓时，缸里的汤见了底。陈砚之把空碗收回来，碗沿上还沾着绿豆皮和冰糖渣。他坐在凉棚下，看着药圃里的薄荷在晚风里摇晃，忽然想起太爷爷说的“药香要混着烟火气才灵”。就像这大暑天的绿豆汤，绿豆是地里长的，药材是圃里收的，连井水都是巷子里的老井，熬出来的不只是清凉，更是一代代人守着的日子——热辣辣的日头下，总有口凉汤等着，就像再难的日子里，总有份暖意在。
他在笔记本上写下：“大暑，绿豆汤。配金银花、薄荷、荷叶，井水镇之。太爷爷用此汤救过码头中暑的老李头，今喂饱半巷孩子。汤凉，心暖，药香混着糖饼香，是大暑的味道。”
写完，他抬头看见祖父正往灶里添柴，火光在他脸上明明灭灭。远处的蝉鸣渐渐歇了，井边的红布条在晚风里轻轻晃，像在给这巷子里的故事，系上个温暖的结。