夏至的日头毒得像要把地上的水汽都烤干，蝉鸣从清晨起就没歇过，一声声撞在葆仁堂的青瓦上，又弹进后院的药圃里。陈砚之蹲在药圃角落，手里攥着把小镰刀，正割今年第一茬艾草。艾杆带着韧劲，镰刀割下去时发出“咔嚓”轻响，断口处立刻冒出青白的汁液，混着浓烈的辛香漫开来，呛得他鼻尖发痒。
“慢着点割，别伤着根。”祖父的声音从身后传来，他手里拎着个竹编的大簸箕，竹篾间还沾着去年的艾绒，“你太爷爷说，艾草得留三分根，明年才能再冒新苗。就像行医，不能把话说满，得给病人留着盼头。”
陈砚之应着，把镰刀收了收，贴着地皮轻轻一旋，整株艾草便带着泥土的湿气倒在手里。他把艾草码成小捆，放进簸箕里，叶片上的露水沾湿了裤脚，凉丝丝的，倒比诊室里的风扇更解燥。药圃这角的艾草长得格外旺，齐膝高的绿丛里，偶尔冒出几株开着淡黄色小花的，是祖父特意留的种。
“这些留种的得等花谢了再割。”祖父蹲下身，用手指拨开一株艾草的叶片，指着叶背细密的白毛，“你看这绒毛，越密的艾草药性越足。当年你太爷爷在山里采药，专挑这种‘白背艾’，说能抵得上半副驱寒的药。”
陈砚之凑近看，果然见叶背像铺了层薄霜，指尖碰上去涩涩的。他想起小时候发烧，祖父就是用这种艾草煮了水，兑着温水给他擦身，擦完睡一觉，烧就退了大半。那时候总嫌艾草味冲，现在闻着，倒觉得比任何香料都安心。
正说着，巷口传来自行车的铃铛声，叮铃叮铃地穿过蝉鸣，停在葆仁堂门口。王婶挎着个竹篮走进来，篮子里装着刚摘的嫩黄瓜，沾着的泥点还带着新鲜的湿意。“砚之，你爷爷在吗？”她嗓门亮，人还没进药圃，声音先飘了过来，“我家老周的风湿又犯了，说你去年给的艾草包管用，想再来讨点。”
祖父直起身，拍了拍手上的土：“刚割了新艾，正打算晾呢。”他转头对陈砚之说，“去药房把那罐艾绒取来，再拿两包艾叶。”
陈砚之应着往诊室走，药房的药柜最底层，果然放着个陶罐，里面装着去年的陈艾绒，摸上去像揉碎的棉絮，香气比新艾更醇厚。他又从架子上取了两包烘干的艾叶，包装纸上印着自己设计的图案——一株简笔画的艾草，旁边写着“葆仁堂”三个字，是照着太爷爷的笔迹描的。
“王婶，这新艾你拿回去，一部分用来煮水泡脚，水里加点生姜和花椒，泡到膝盖才管用。”祖父接过艾绒和艾叶，给王婶细细交代，“另一部分阴干了，我教你做艾草包，缝在枕头里，冬天睡觉能暖着腰。”
王婶接过东西，眼睛笑成了月牙：“还是你们老陈家心细。去年用了你给的艾草包，老周冬天都没喊过腿疼，邻居见了都问在哪买的呢。”她把竹篮往石桌上一放，“这黄瓜是自家种的，没打农药，你们尝尝鲜。”
陈砚之拿起一根黄瓜，刚要擦，就被祖父拦住了：“用井水冲冲，凉快。”他拎着黄瓜走到院角的井边，摇着轱辘把水桶放下去，绳索要放很长才触到水面，“咕咚”一声，提上来时，桶壁上凝着层细密的水珠。黄瓜在井水里浸了浸，咬一口，脆生生的甜，混着艾草的辛香，把夏至的燥热都压下去了几分。
“你太爷爷当年，总在夏至这天把艾草晒在药房的横梁上。”祖父看着陈砚之吃黄瓜，忽然说，“说这时候的太阳最烈，能把艾草里的湿气晒透，留到冬天用，驱寒效果最好。有一年冬天特别冷，巷子里好几个老人冻得关节疼，他就把存的艾草都拿出来，煮了水挨家挨户送，自己冻得咳嗽了半个月。”
陈砚之心里一动，低头看手里的黄瓜，忽然觉得这寻常的日子里，藏着太多没听过的故事。他转身回药圃，把刚割的艾草一株株挂在晾架上，阳光穿过艾草的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。
蝉鸣还在继续，艾草的香气随着热风漫开，缠上药房飘来的药香，又混着王婶留下的黄瓜清味，在葆仁堂的院子里慢慢酿着。陈砚之望着晾架上摇曳的艾草，忽然明白祖父说的“药沾着烟火气才灵”是什么意思——就像这艾草，在田埂上是草，进了药圃是药，到了百姓的日子里，便成了暖身暖心的依靠。
傍晚收工时，夕阳把晾架上的艾草染成了金绿色。陈砚之在笔记本上写下：“夏至，割艾。白背艾为佳，叶背绒毛密者良。可煮水驱寒，可制绒温灸，寻常草木，藏着护人的热肠。”笔尖划过纸面，留下浅浅的痕，像艾草的根须，悄悄扎进了时光里。