葆仁堂的玻璃门被风撞得轻响，一个穿深蓝色工装的男人扶着墙进来，肩膀剧烈地耸动，每一次吸气都像有根管子在喉咙里磨，发出“嘶啦嘶啦”的声儿。他摘下安全帽，露出被汗水泡得发白的发根，手忙脚乱地掏口袋，摸出个皱巴巴的小药瓶，抖了半天才倒出粒药塞进嘴里，却咳得更凶了，药粒滚落在地。
“别、别捡了。”林薇赶紧递过纸巾，又倒了杯温水，“先顺顺气。”男人接过水杯，手抖得厉害，水洒了大半在衣襟上。他咳得弯下腰，腰后露出的一截皮肤贴着深色的汗渍，像洇开的墨团。
陈砚之蹲下身，视线与男人平齐，声音放得缓：“喘多久了？”男人好不容易挤出个字：“半、半年。”“早上重还是晚上重？”“早、早上起来像被人掐着脖子，出、出不了门。”“有痰吗？”“有、有，白乎乎的，粘在嗓子上，咳、咳不出来。”
林薇凑过去看他的舌苔，回来小声对陈砚之说：“苔又白又厚，像涂了层浆糊，边缘还有齿痕。”陈砚之点头，又问：“是不是总觉得身上沉，懒得动？大便是不是不成形，冲不干净？”男人猛地抬头，眼里闪过惊色：“你、你怎么知道？”
“这就对了。”陈砚之直起身，从药柜里抓药，一边称一边说，“你这喘不是肺的事儿，是脾出了问题。脾是生痰的根，脾太虚，水湿化不成水谷精微，全变成痰浊堵在肺里，能不喘吗？”他把称好的茯苓、白术、干姜往纸上倒，“你看这茯苓，能健脾又能利水，把湿从小便排出去；白术是燥脾的，让脾重新有力气干活；干姜温乎，能化掉那些黏糊糊的痰。”
男人还是喘，却竖着耳朵听，忽然插了句：“我、我去过医院，说、说我是哮喘，开了吸入器，用、用的时候管用，停了就犯。”“那是治标的。”陈砚之把半夏扔进纸包，“这半夏能把你嗓子里的粘痰化掉，不过它有点毒，得跟生姜一起煮，姜能解它的毒，还能温胃——你是不是吃点凉的就犯得重？”男人连连点头：“是、是！前阵子吃了块西瓜，当天晚上就、就差点喘过去。”
“所以啊。”陈砚之又抓了点苏子，“这苏子能降气，把痰往下导，别总堵在上面。”他把药包好，在纸上写用法：“生姜三片，先煮半夏，煮出白沫子撇掉，再放别的药，大火烧开换小火，熬出两碗，早上空腹喝一碗，晚上睡前喝一碗。记住，别吃甜的、凉的，尤其别喝啤酒，你这湿痰最怕这些。”
男人捏着药包，手指反复摩挲着纸角：“这、这药能比吸入器管用？”陈砚之指了指窗外的老槐树：“你看那树，根烂了，光往叶子上喷水有用？得把根治好。你这脾就像树的根，脾壮了，痰自个儿就没了，还需要那吸入器？”
正说着，爷爷从里屋出来，手里拿着个小布包，打开是些炒得发黄的薏米。“把这个掺到药里一起煮，”爷爷往男人手里塞，“炒过的薏米才温性，能帮着白术燥脾，生薏米太凉，你吃不得。”男人接过布包，又看了看药包，忽然红了眼眶：“我、我打工的工地就在隔壁街，总、总路过这儿，看、看你们这儿不像别的地方那么冷，才、才敢进来……”
“哪儿的话。”林薇笑着把掉在地上的药粒捡起来扔掉，“葆仁堂就是给人喘气的地方。你按时喝药，过几天来告诉我们见效没，不好再调方子。”男人重重点头，攥着药包和薏米，脚步比来时稳了些，出门时还回头望了眼，阳光正好落在他沾着汗的安全帽上，亮得很。
陈砚之收拾药秤时，爷爷忽然说：“他这湿痰喘，跟上次那燥咳正好反着。燥咳是津液少，得润；这湿痰是水太多，得燥。但燥脾不能用猛药，得像晒被子似的，慢慢烘，不然脾受不住。”陈砚之应着：“您加的炒薏米就好，比生薏米温，烘得匀。”
林薇正在擦桌子，闻言笑：“那他要是好了，是不是就不用总喘着粗气干活了？”陈砚之看了眼窗外，男人的背影快走到街角了，步子虽慢，却没再停下来咳。“会好的。”他轻声说，手里的白术在阳光下泛着干净的白，“脾醒了，痰就散了，气就顺了，就像……雨后晒透的被子，又轻又暖。”
男人走后，药香混着窗外的桂花香漫开来，林薇忽然指着柜台角落：“呀，刚才他掉的药粒，好像是我爸以前吃的那种平喘药，治标不治本的。”陈砚之点头，把药柜里的干姜又称了点，补充道：“所以啊，得让脾自己站起来，才是真的稳当。”爷爷在旁边听着，敲了敲手里的旱烟杆，烟锅里的火星明灭，像在应和。