青风城的月光总带着点特别的温柔。不像断尘海的月光那样裹着咸涩的风，也不似流云宗山巅的月光那般清冽如霜，它穿过老桃树的枝桠时，会被花瓣剪碎成星星点点，落在石阶上像撒了把碎银，落在沉岳剑的剑鞘上，又会映出淡淡的桃花纹，像是谁用月光在上面绣了朵花。
阿桃坐在书房的窗边，手里捏着支狼毫笔，却没往纸上落。案上摊着的《玄渊秘录》孤本被夜风掀起边角，哗哗作响，像是在催她赶紧把今日的感悟写下来。可她的目光总忍不住飘向窗外——老桃树下的石桌上，还摆着张婆婆傍晚送来的桃花酥，酥皮在月光下泛着淡淡的金黄，上面的桃花纹被月光描得愈发清晰。
“在想什么？”
沉岳剑忽然轻轻震颤了一下，剑身上映出道模糊的影子。阿桃凑近了看，是苏晴前辈，正坐在桃花树下翻书，指尖划过书页的动作，竟和自己此刻捏着笔的姿势一模一样。她忍不住笑了，用指尖轻轻敲了敲剑鞘：“在想，当年您和凌前辈，是不是也这样对着月光发呆？”
剑身的影子晃了晃，像是在点头。阿桃忽然想起孤本里某页的批注，苏晴前辈用娟秀的字迹写着：“月夜最宜翻书，字里行间会渗出桃花香。”那时总觉得是文人的浪漫，此刻鼻尖萦绕着窗缝钻进来的桃花香，混着案上檀香的味道，倒真觉得那些泛黄的纸页在轻轻呼吸，吐出五百年前的春天。
“咚咚咚。”
院门外传来轻叩声，带着点犹豫的迟疑。阿桃起身开门，见二师兄站在月光里，手里捧着个油纸包，布衫的衣角还沾着点草屑，想来是刚从演武场过来。他的脸在月光下看得不太真切，只看到耳根红得厉害，像被桃花染过似的。
“我娘……我娘让我送来的。”他把油纸包往前递了递，声音比蚊子哼还轻，“说……说考核前吃点甜的，脑子转得快。”
阿桃接过纸包，指尖触到里面的温热，心里忽然暖烘烘的。她记得二师兄的娘，是个总系着蓝布围裙的妇人，上次去流云宗送补给时见过一面，手上布满老茧，却能做出全城最软的米糕。那时二师兄还在旁边嘴硬，说“女子就该在家做饭，练什么剑”，此刻看着他局促的样子，倒觉得那点少年意气里藏着的，不过是没说出口的在意。
“进来坐吧。”阿桃侧身让他进来，顺手从石桌上拿起块桃花酥递过去，“张婆婆做的，你尝尝。”
二师兄捏着桃花酥，指尖都在发紧，咬第一口时太急，酥皮簌簌落在衣襟上，吓得他赶紧伸手去接，倒把阿桃逗笑了。“慢点吃，没人抢。”她转身去厨房倒了杯温水，回来时见他正盯着案上的孤本发呆，月光落在他挺直的鼻梁上，倒少了几分往日的莽撞。
“这书……真有那么神？”他忽然开口，声音里带着点好奇，“他们都说里面藏着能让人一夜变强的秘诀。”
阿桃把水杯放在他手边，翻开孤本指着其中一页：“你看这里。”那是凌前辈的批注，字迹刚劲有力，却写着极寻常的话：“今日帮山下王老汉修篱笆，发现竖木桩时要顺着木纹，太用力反而会裂。练剑也一样，硬拼不如顺势。”旁边苏晴前辈画了个歪歪扭扭的木桩，旁边写着“凌师兄修篱笆时砸到了手，哈哈哈”。
二师兄盯着那行字看了半天，忽然挠着头笑了：“这不就是我爹常说的‘干活要顺劲’吗？原来前辈们也说这个。”
“本来就是啊。”阿桃指着另一处，“苏前辈还写过，她跟着药铺的大夫学认药，说每种草都有自己的性子，就像每种剑法都有自己的脾气。你看，他们从不说‘要成为天下第一’，只说‘今天学会了什么，明天想做什么’。”
月光从窗棂淌进来，刚好落在两人中间的书页上。二师兄忽然指着某段剑法图谱：“这个‘回风式’，我总练不好，手腕总像被什么绊着似的。”阿桃便拿起笔，在图谱旁画了个小小的漩涡：“你看，就像搅面糊时手腕要画圈，不是硬转，是带着劲悠起来。”
“搅面糊？”二师兄愣了愣，随即恍然大悟，“我娘做煎饼时就是这么转的！难怪我总觉得眼熟！”他猛地站起身，手里的桃花酥都忘了吃，“我现在就去试试！”
看着他像阵风似的冲出院门，阿桃笑着摇头，转身时却见沉岳剑的剑身上，凌前辈和苏晴前辈的影子正并肩站着，像是在看两个闹别扭的孩子。她忽然明白，为什么前辈们总把柴米油盐写进剑谱里——那些最寻常的日子里，藏着最通透的道理，就像桃花酥的甜里，藏着张婆婆的心意；就像二师兄娘的米糕里，藏着没说出口的牵挂。
夜风又起，吹得老桃树沙沙作响。阿桃拿起笔，在孤本的最后一页写下：“今夜月光很好，二师兄说要去练剑，张婆婆的桃花酥很甜。原来传承不是记在书里，是有人愿意把日子过成故事，又有人愿意听。”
写完放下笔，她走到院门口，看着二师兄在月光下练剑的身影。他的“回风式”果然顺了许多，手腕转得像搅面糊似的，带起的风卷着桃花瓣，在月光里舞出个温柔的圈。远处的断尘海传来隐隐的涛声，像是在应和着这里的剑鸣，又像是在说——
“你看，月光会记得所有认真生活的人。”