万象穗在光网中流转的微光，渐渐凝成了一道贯通宇宙的光柱，记川藤的主脉顺着光柱往上攀援，藤叶间竟开出细碎的星花——每朵花芯都嵌着一颗微型星核，映照着不同星系的生灵日常：有琉璃星系的光灵用虹光编织晨雾，有寂漠的孩童在新抽的藤芽旁埋下心愿，有失语带的暗物质团轻轻触碰光网，漾开一圈圈喜悦的涟漪。
守穗站在光柱下，指尖的月藤丝与星花相触，突然听见无数细碎的声音在耳边响起——那是各族生灵通过星花传递的“日常”：牧民赶着星羊时的吆喝、深海鱼群摆尾的轻响、孩童数星子时的呢喃……这些声音交织在一起，像一首没有旋律却无比温暖的歌。
“这是‘生活的回声’。”守穗身旁，一位白发老者轻抚着记川藤的老干，他是最初跟着阿禾在天衍山种藤的人，如今皱纹里都缠着藤丝，“藤记着根，穗连着心，日子久了，自然能听见彼此的声音。”
这时，光柱顶端突然炸开一片星雨，无数细小的星穗从雨中落下——那是各个星系新编的穗子：有回音星系用“现在的笑声”编的光穗，有寂漠用初雪融水纺的冰穗，还有失语带用暗物质混着星光拧的“共鸣穗”，每串都系着一张小小的木牌，写着各自星系的坐标。
“是‘星间邮穗’！”守穗接住一串坠着琉璃星系坐标的穗子，木牌背面刻着行小字：“今日的虹光格外甜，想请你尝尝我们新酿的星露。”她笑着将自家光网的坐标刻在另一串穗子上，让记川藤的风把它捎向远方。
各族生灵也纷纷行动起来：凡界的织穗人将新收的棉絮染成星尘色，缀在星穗上；光灵们把虹光抽成丝，在穗尾缠出小小的彩虹；失语带的暗物质团则围着星穗打转，用波动在穗子上烙下“欢迎”的纹路。
记川藤的根须在光柱底部扎得更深，穿过星核的缝隙，触碰到了一片从未有过光的虚空。令人惊奇的是，藤尖刚探入那里，虚空里就浮起无数透明的“种子”，每颗种子都裹着一个未被发现的星系轮廓——原来宇宙的未知处，早已藏着等待连接的“新伙伴”。
守穗将一颗种子埋进记川藤的老根旁，月藤丝在种子上绕了个结：“等你发芽时，我们的光网就再织远一程。”种子轻轻颤动，像是在应许。
夜里，星穗们在光网中连成了一片流动的星河，记川藤的影子在星河上铺开，像一张巨大的地图，每个标记处都亮着温暖的光。守穗躺在藤叶编织的摇椅上，看着失语带的暗物质团用星穗拼出一个歪歪扭扭的“家”字，突然想起阿禾当年在天衍山埋下第一颗藤种时说的话：“绳子能捆东西，藤能连远近，人心啊，最需要这根‘软绳子’。”
如今，这根“软绳子”早已长成了跨越星河的网，而网里的每个结，都写着同一句话：
“我们的故事，才刚刚开始。”
远处，新埋的种子破土而出，芽尖顶着一颗小小的星穗，穗上系着张迷你木牌，上面是用初萌的藤丝写的两个字：
“你好。”