上海滩的戏园街，锣鼓声从正午响到深夜。最火的“丹桂舞台”后台，老板金三爷正把一叠银元拍在化妆台上，粉墨登场的旦角们吓得直哆嗦。“明儿起，这园子归‘斧头帮’管了！”他叼着烟，猩红的烟头烫在戏服上，“谁要是敢不交场子钱，就别怪我金老三的斧头不认人！”
角落里，一个穿青布短打的汉子正给武生勒头，闻言手猛地一顿。他正是杜月笙，来给恒社的弟兄们订明晚的包厢——最近帮里的老戏迷总念叨丹桂舞台的《长坂坡》，说那武生赵云演得有魂。
“金老板这是要砸同行的饭碗？”杜月笙慢悠悠地把勒头绳系好，武生疼得龇牙咧嘴，他却眼都没抬，“这园子是李老板一手创办的，上个月他病重，才托你照看，你倒好，转手就卖给斧头帮？”
金老三斜眼瞥他：“你算哪根葱？也配管三爷的事？”他身后的斧头帮打手“唰”地抽出家伙，斧头刃在镜子里闪着寒光。
杜月笙没动，反而从怀里掏出个玉佩，放在化妆台上。那是块成色极好的和田玉，雕着个“李”字。“李老板的闺女托我来的，说她爹昨晚还念叨，当年这园子开张，是靠戏班弟兄凑的份子钱。”
金老三的脸僵了一下。谁都知道李老板视这块玉佩如命，当年为了救落水的小徒弟，差点把玉佩当了。可他嘴上依旧强硬：“少废话！斧头帮的赵帮主今晚就来接场子，识相的赶紧滚！”
正说着，台前突然传来一阵喧哗。有个穿西装的洋人举着相机乱拍，被戏班的武行推了一把，竟掏出枪来指着人骂。金老三脸色大变——这洋人是法国领事馆的翻译，惹不起。他刚要上前赔笑，杜月笙已经走了出去。
“先生，拍照可以，但得经人同意。”杜月笙用流利的法语说道，指了指台上正候场的老旦，“她唱了四十年戏，最怕闪光灯伤眼睛。”
洋人愣了愣，大概没想到这穿短打的汉子会说法语。他收起枪，嘟囔了句“抱歉”，竟真的收起了相机。金老三看得目瞪口呆，这才想起坊间传闻——杜月笙跟法租界的领事都喝过茶。
“你到底想干什么？”金老三的语气软了些。
“明晚的包厢我订了，”杜月笙掸了掸戏服上的灰尘，“另外，把李老板的账本拿来看看。”
账本摊开在桌上时，金老三的手在抖。上面记着二十年前的账：“王班主，捐门板一块”“张戏迷，捐铜钱五十文”……密密麻麻全是凑钱建园的记录。杜月笙指着其中一页：“你看，当年你爹也捐了两担米。”
金老三猛地抬头，眼里满是震惊。他从小就没见过爹，娘只说爹是个跑龙套的，早死了。
“你爹当年在这儿演武丑，为了救一个被地痞欺负的花旦，让人打断了腿，没撑过去。”杜月笙拿出张泛黄的戏单，上面印着个名字——金小丑，“李老板一直给你存着份股，说等你长大了，让你知道你爹是个汉子。”
金老三的斧头“哐当”掉在地上，眼泪砸在账本上，晕开了墨迹。
傍晚，斧头帮的赵帮主带着人浩浩荡荡地来了，刚进戏园就嚷嚷着要砸场子。金老三突然挡在台前：“赵帮主，这园子我不转了！”
“你敢耍我？”赵帮主掏出枪，黑洞洞的枪口对着金老三。
“耍你的是他！”金老三指着角落里一个缩头缩脑的汉子——正是斧头帮安插在戏班的眼线，“他说李老板快不行了，园子早晚是块肥肉，撺掇我卖园子，其实是想吞了你的定金！”
那汉子吓得瘫在地上，怀里掉出个账本，上面记着他私吞斧头帮经费的明细。赵帮主又惊又怒，一枪托砸在汉子脸上：“老子早就觉得你不对劲！”
局面瞬间反转。赵帮主看了眼杜月笙，突然抱了抱拳：“杜先生，这事儿是我糊涂。以后这园子，我斧头帮罩着，不收一分钱！”
杜月笙笑着摆手：“不用，让戏班自己管。”他指了指墙上的戏单，“明晚加演一场《锁麟囊》，票钱全捐给李老板治病，如何？”
金老三第一个叫好，赵帮主也跟着点头，后台的戏子们更是拍起了手。锣鼓声再次响起，老旦亮开嗓子，咿咿呀呀的唱腔里，竟比往常多了几分清亮。
深夜的戏园街，杜月笙站在月光下，看着“丹桂舞台”的灯笼映红了半条街。阿笙递来件披风：“先生，这地盘算是拿下来了？”
“拿什么拿？”杜月笙笑了，“这园子从来就不是谁的地盘，是唱戏的地方，是老百姓图乐子的地方。咱们守着它，不是为了占着，是为了让这锣鼓声能一直响下去。”
远处传来卖宵夜的吆喝声，混着戏园里飘出的唱腔，像一首踏实的夜曲。金老三追出来，塞给他一个戏偶，是个威风凛凛的赵云：“杜先生，明晚您坐头排，我给您演场最好的《长坂坡》！”
杜月笙接过戏偶，指尖触到木头的温度，突然觉得，这才是抢地盘的真意思——不是把别人踩在脚下，是让每个在这片地上讨生活的人，都能挺直腰杆，把日子过出点滋味来。就像这戏园里的灯，亮着，暖着，照着台上的戏，也照着台下的人。