古城的秋意渐浓，晨露在青石板上凝成细碎的霜花，太阳爬上山坳时，才把那点凉意烘成暖融融的光。丁元英晨起散步，没走往常的城墙根，绕去了巷尾的老茶馆——这是当年他和小丹偶尔来的地方，如今掌柜换了人，茶桌却还是那几张缺了角的木桌。
他拣了靠窗的位置坐下，点了一壶本地的秋茶。茶刚沏好，瓷杯里浮着细碎的茶叶，热气裹着淡淡的栗香飘出来时，身后传来熟悉的脚步声。不用回头，丁元英也知道是肖亚文。
“丁总……，您怎么在这儿？”肖亚文手里攥着个文件夹，额角沾了点汗，显然是找了他一路。她拉开椅子坐下，把文件夹放在桌上，却没立刻打开，“‘匠心联盟’最近收到了一笔海外投资意向，对方给的条件很优厚，但要求我们把数字档案馆的部分数据商业化，开发成文创产品卖给奢侈品品牌。”
丁元英端起茶杯，吹了吹浮沫，没看她，也没提投资的事，只问：“老茶馆的秋茶，比你办公室的古树普洱怎么样……？”
肖亚文愣了愣，随即明白他的意思，放松了些：“各有各的味。办公室的茶贵，却少了点烟火气……。”
“投资也是……。”丁元英终于抬眼，目光落在她攥着文件夹的手上，“对方给的是‘贵’，要的是你丢了‘烟火气’——数字档案馆的根是什么？是老艺人的手温，是手艺里的日子，不是奢侈品柜台里的标价。”
肖亚文垂眸看着文件夹，指尖轻轻摩挲着封皮：“我知道不妥，但联盟里有声音说，有了这笔钱，能救更多濒危手艺。有人还说，您当年做格律诗，不也是‘杀富济贫’？现在不过是换种方式‘济贫’。”
“不一样……。”丁元英把茶杯放在桌上，杯底与木桌碰撞，发出轻脆的响，“当年格律诗‘杀富’，杀的是乐圣的傲慢，是垄断的僵化；‘济贫’，济的是王庙村的志气，是弱势文化里的那点硬气。现在这投资，是要把‘手艺’变成‘商品’，把‘传承’变成‘生意’——杀的是手艺的魂，济的是贪心的欲，这不是‘替天行道’，是‘逆天而行’……。”
他顿了顿，从贴身的衣袋里摸出那枚新得的“道”字玉佩，放在桌上：“了尘师傅送我这枚玉时说，‘道’是本心，不是工具。你现在纠结的，不是钱够不够，是忘了当初为什么要做联盟——不是为了‘救’手艺，是为了让手艺自己‘活’。老艺人守着手艺活了一辈子，靠的不是奢侈品订单，是手里的功夫，心里的念想……。”
肖亚文看着桌上的玉佩，又想起丁元英书房里挂着的那幅《自嘲》——“本是后山人，偶坐前堂客”，忽然就懂了：“我明白了，丁总。我不该被‘救更多手艺’的名头晃了眼，丢了根本……。”
“不是‘不该’，是‘别慌’。”丁元英把玉佩收回衣袋，指尖触到另一枚无纹的旧玉，温温的，“手艺的活，得慢慢来，像这秋茶，得等霜打了，得等火烘了，急不得。你要是慌了，就想想周师傅拉坯时的样子——他手里的泥，快了就裂，慢了才匀。”
正说着，肖亚文的手机响了，是韩楚风打来的。她接起，没说两句，眼睛亮了：“韩总？您说正天集团愿意以‘公益基金’的名义，给联盟注资，不附加任何条件……？”
挂了电话，肖亚文激动地看着丁元英：“是韩总！他说上次从古城回去，把了尘师傅的诗挂在了办公室，这次听说联盟的事，就想着以正天公益基金的名义帮忙，还说‘不执盈亏不恋权’，做企业也得守本心……。”
丁元英端起茶杯，喝了一口，嘴角难得有了点浅淡的笑意：“他悟了……。”
茶馆外的巷子里，有老艺人挑着担子走过，担子上是刚做好的陶碗，碗沿还沾着湿泥。肖亚文看着那担子，忽然觉得心里亮堂了：“丁总，我这就回去回绝那笔投资，再跟韩总对接公益基金的事。您放心，我不会再慌了……。”
“不用跟我放心……。”丁元英摆摆手，“跟老艺人们放心，跟你自己的本心放心……。”
肖亚文起身告辞，脚步比来时轻快了许多。丁元英独自坐在茶馆里，看着窗外的秋阳，手里把玩着那枚旧玉。茶凉了，他却没再续，只望着巷口的方向——那里，有年轻的姑娘背着绣绷走过，有学徒捧着木雕半成品跑过，像极了小丹当年说的“日子里的光”。
他想起小丹第一次带他来这茶馆时，她笑着说：“丁元英，你看这巷子，每天都有人走，却总走不腻，因为每天都有新的手艺在生长……。”
现在想来，他为小丹续写的“神话”，从来不是什么惊天动地的大事，就是这巷子里的日常——老艺人的手，年轻人的眼，手艺里的光，还有守住本心的人。
夕阳西下时，丁元英才起身离开茶馆。青石板上的霜花早已化尽，留下淡淡的湿痕，像手艺里的纹路，浅淡，却扎实。他走得慢，偶尔停下来，看巷子里的人做活，听他们说家常，像个普通的古城居民，不像那个曾经搅动资本市场的“鬼才”，也不像“匠心联盟”的“幕后智者”。
他只是丁元英，一个守着本心，看着“棋局”慢慢走的人……
夜色渐深时，他回到别墅，露台上的茶桌还摆着，他坐下，摸出两枚“道”字玉佩，一旧一新，放在桌上。月光洒下来，玉佩泛着温润的光，像两颗心，一颗装着过往的路，一颗守着当下的道。
他知道，这盘“棋”还长，“神话”也还在写——不是他写，是巷子里的人，是联盟里的人，是每个守住手艺、守住本心的人，一起写。
而他，只需要坐在这儿，喝一杯茶，看一轮月，做个安静的观棋者，就好……