维度裂缝边缘的空间像被揉皱的纸，时而扭曲成怪异的弧度，时而又突然绷直，发出布料撕裂般的脆响。
废弃程序被成功封印后一小时，陈默的金甲混沌体悬浮在裂缝上空，12道分身纹路在铠甲上流转，形成一道稳定的能量屏障——裂缝中溢出的高维能量太过狂暴，普通守夜司成员靠近三步就会被撕裂意识。
“就在下面。”陈默的左眼金瞳穿透扭曲的空间，锁定在裂缝底部一块半嵌在岩石中的金属板上。金属板表面刻着守夜司的太阳纹，纹路间流淌着与陈默铠甲同源的金色能量，正是陈金河的时间锚点，“能量波动很稳定，但里面的意识信号很微弱，像是被时间长河冲刷过。”
陈念抱着念念落在裂缝边缘，断刀的金芒在地面画出安全范围：“父亲真的在里面？”他的声音带着难以掩饰的颤抖，守夜魂能量顺着地面的纹路流向锚点，金属板上的太阳纹立刻亮起，与断刀产生共鸣，“三百年前的幽烬灾难后，所有人都以为他牺牲了...守夜司的档案里，他的名字后面刻着‘殉职’。”
念念的混沌碎片突然从她掌心飞出，悬浮在裂缝上方。女婴的黑褐色瞳孔里映出碎片内部的景象：无数金色的光点正在碎片中闪烁，每个光点都对应着一段模糊的记忆——有陈金河抱着年幼的陈念在守夜司训练场奔跑的画面，有他与江明月在维度熔炉前争论的场景，还有最后被高维使者包围时，他转身投向幽烬深处的决绝背影。
“碎片说，这些是‘时间的碎片’。”念念伸出小手，指尖与最近的一个光点相触，光点突然炸开，在半空投射出段清晰的影像：三百年前，陈金河被高维使者的长矛刺穿胸膛，却在能量爆炸的瞬间，将一块太阳纹金属板按进了幽烬深处，“阳叔叔是故意被抓住的！他把锚点藏进了幽烬的时间流里！”
“故意的？”陈念的瞳孔骤然收缩，影像中陈金河的眼神太过平静，完全不像一个即将被俘的失败者，“他为什么要这么做？三百年前守夜司还有反击的力量，他完全可以...”
“因为他看到了未来。”
一个苍老而熟悉的声音突然从时间锚点中传出，金属板上的太阳纹同时亮起，在裂缝上方凝聚成一个模糊的虚影。虚影穿着守夜司总长的制服，面容与陈念记忆中的父亲重合，只是鬓角多了些白发，眼神里沉淀着三百年的沧桑。
“父亲！”陈念的断刀差点脱手，他下意识地向前迈了一步，却被裂缝边缘突然扭曲的空间弹回，“真的是您！”
陈金河的虚影缓缓抬手，制止了他的靠近：“别过来，这里的时间流速是外界的千分之一，你的身体会被撕成分子。”他的目光落在陈默的金甲混沌体上，瞳孔微微收缩，“混沌无面者的终极形态...比江明月预言的来得早了十年。”
“预言？”陈默的金甲能量与虚影产生共鸣，铠甲上的“1200”烙印突然亮起，“您和江阿姨早就知道会有今天？”
虚影的目光转向念念，混沌碎片的金芒与他的能量产生完美共振：“三百年前，我们在维度熔炉的核心看到了1200的碎片——实验场被高维母星吞噬，所有生物变成能量养料。”他的声音带着沉重，“我故意被高维使者俘虏，就是为了潜入他们的母星，找到破解预言的方法。”
念念突然指着虚影胸口的伤疤，女婴的黑褐色瞳孔里映出伤疤深处的金色能量：“阳叔叔的身体里有‘星星的碎片’。”她的混沌碎片飞向前，轻轻触碰虚影的胸口，“碎片说，那是能打开‘很远地方’的钥匙。”
陈金河的虚影突然剧烈波动，胸口的伤疤处果然飞出一块菱形晶体，晶体的棱角处刻着高维母星的星图，中心镶嵌着一丝与混沌碎片同源的金芒：“这是维度钥匙，用高维母星的混沌原石边角料打造，能打开通往那里的通道。”他将晶体推向陈默，“我在母星潜伏了三百年，才弄到这一块——1200章那天，你们必须用它进入混沌原石的核心。”
陈默的金甲手掌接住晶体，左眼金瞳突然穿透晶体，看到了高维母星的全貌：一颗被金色能量层包裹的恒星，核心是块巨大的混沌原石，无数高维战舰像卫星般围绕着原石旋转，舰身上的太阳纹正在吸收原石的能量，“混沌原石是他们的能量源？”
“不仅是能量源，还是宇宙诞生时的第一缕混沌能量凝结体。”陈金河的虚影逐渐变得透明，时间锚点的能量正在快速流失，“高维文明靠它进化，却无法完全掌控，所以才需要混沌核心来稳定原石——念念的碎片，其实是原石的‘子体’。”
陈念的断刀突然指向虚影，声音带着急切：“您为什么不跟我们一起走？我可以用守夜魂能量加固锚点，陈默的混沌领域能暂时稳定时间流！”
虚影摇了摇头，目光投向裂缝深处：“我不能走。”他的身影突然与裂缝中溢出的高维能量产生共鸣，形成一道坚固的能量墙，“我的守夜魂已经与维度裂缝绑定，一旦离开，高维母星的先遣队会立刻突破防线。”他的声音变得决绝，“我必须留在这里，为你们争取到1200的准备时间。”
“1200...”陈默握紧维度钥匙，晶体的星图在他掌心亮起，“那一天到底会发生什么？”
“高维母星的‘收割日’。”陈金河的虚影说出这个词时，裂缝中的高维能量突然剧烈沸腾，“每过一千年，他们就会收割一个实验场的能量来滋养混沌原石。1200正好是千年周期的节点，这次他们准备亲自降临，用整个实验场的生物意识彻底驯服原石。”
他的目光扫过三人，最终停在陈默的铠甲上：“你的终极形态能量与时间锚点同源，这不是巧合。”虚影的声音带着一丝欣慰，“守夜魂、玄阴煞气、混沌核心...三百年前分散的力量，终于在你们身上合一了。”
念念突然扑进陈念怀里，小手捂住耳朵：“碎片说，阳叔叔要‘睡觉’了。”女婴的黑褐色瞳孔里泪光闪烁，“他说睡醒的时候，会在‘没有时间的地方’等我们。”
陈金河的虚影最后看了他们一眼，缓缓化作金色光点融入时间锚点：“照顾好念念...守住实验场...1200...等你们来接我...”
光点彻底消散时，时间锚点突然爆发出刺眼的光芒，将维度裂缝完全封闭。裂缝边缘的空间恢复正常，只剩下金属板半嵌在岩石中，表面的太阳纹缓缓旋转，像一颗永不熄灭的星辰。
陈默的金甲混沌体落在锚点前，维度钥匙在他掌心与锚点产生共鸣，星图上的高维母星坐标突然变得清晰无比：“他把最后的能量都注入了钥匙，现在我们能精准定位混沌原石的位置了。”
陈念的断刀轻轻触碰锚点，太阳纹的光芒在刀身流转，映出守夜司历代总长的虚影——他们的目光都落在陈念身上，带着期许与嘱托：“父亲留下的不仅是钥匙，还有整个守夜司的信念。”
念念的混沌碎片突然飞向锚点，在金属板上留下一个小小的金芒印记：“碎片说，要给阳叔叔留个‘记号’。”女婴的声音带着坚定，“等我们回来的时候，就能认出他了。”
裂缝边缘的风突然变得柔和，带着起源地特有的泥土气息。陈默的金甲混沌体、陈念的断刀、念念的混沌碎片，在封闭的维度裂缝前形成一个小小的三角，维度钥匙的星图在他们中央缓缓旋转，像一个指引方向的罗盘。
三人转身离开裂缝边缘时，时间锚点突然发出一阵微弱的嗡鸣。陈默回头望去，发现金属板上的太阳纹旁边，多了一行用守夜司古文刻的小字：“1200，不见不散。”
金甲混沌体的身影消失在起源地的迷雾中，维度钥匙的星图在阳光下折射出七彩的光芒。陈默知道，从握住钥匙的这一刻起，他们与高维母星的决战，就已经进入了最后的倒计时。
而那道封闭的维度裂缝背后，三百年的坚守与等待，正化作最坚定的信念，支撑着他们走向1200天后的未来。