软卧包厢的门在身后合拢，将月台上渐远的吴侬软语关在门外。
何雨柱把两只藤箱推进铺位下方。
母亲在靠窗的下铺坐下，手指拂过浆洗得挺括的白色枕巾。
雨水已经灵巧地攀上对面的上铺，正俯身观察车窗的铜质插销。
这做工，她小声说，比老师家那个笔洗的包边还细致。
他走到窗边，墨绿色窗帘垂着流苏。
站台的灯光流水般掠过他的脸，明明灭灭。
列车轻轻一震，杭州城在窗外开始后退。
他没有立即坐下，从行李袋里取出油纸包着的定胜糕，又提起暖水瓶。
水流注入白瓷杯的声音在静谧的包厢里格外清晰。
妈，喝水。
母亲接过杯子，水温透过瓷壁传到掌心。
她的目光还停在窗外，站台最后一盏灯在她眼底亮了一下，旋即被江南的夜色吞没。
雨水从上铺探下头来，发梢垂落：哥，老师说钱塘江的波纹该用皴法来画。
他解开领口，沈老先生怎么教，你就怎么学。
女孩缩回头去，铺位上传来纸页翻动的沙沙声。
那是她随身带的册页本，比写生本更考究，宣纸的毛边在灯下泛着柔光。
列车开始加速，车轮撞击铁轨的节奏变得绵密。
他这才在母亲对面的下铺坐下，后背微微陷进靠垫里。
这次回去，母亲忽然开口，该给雨水换一方好些的砚了。
他点点头：荣宝斋新到了一批歙砚。
包厢顶灯的光线温润，在母亲脸上投下浅淡的阴影。
她不过四十出头，眼角却已有了细密的纹路，在柔光里显得格外清晰。
这趟南下，她始终从容，在灵隐寺看楹联时能驻足良久，在六和塔上远眺江景时眼神明亮。
但连日的舟车劳顿，终究在眉宇间留下了痕迹。
雨水画得入神，一枚青田石印章从册页本里滑落。
他俯身拾起，石料温润，刻着二字。
睡吧。他说着，将印章放回锦盒。
女孩含糊地应了一声，眼皮已经开始打架。
他扶着她从上层下来，让她在靠里的下铺躺好。毯子有些厚，他对折了才给她盖上。
她在睡梦中咕哝，墨要磨浓些......
他轻轻拍着她的肩，直到呼吸变得均匀。
回到自己的铺位时，发现母亲正看着他。
这孩子，母亲轻声说，越来越有乃师风范了。
车窗映出三人的影子。
母亲的坐姿依然端庄，只是肩部的线条比往日松了些。
他起身调节头顶的灯罩，让光线更暗一些。
列车驶过一座铁桥，轰鸣声骤然增大。
雨水在睡梦中皱了皱眉。
等列车重新驶上平直的轨道，他才发现母亲已经阖上眼睛，手指却还无意识地摩挲着杯壁。
夜色渐深，窗外偶尔闪过零星灯火。
他靠在铺位上，能听见隔壁包厢隐约的谈笑声，餐车正在准备明天的早餐，瓷碟相碰的清脆声响隔着墙壁传来。
母亲忽然动了一下，膝盖不小心碰到茶几腿。
她睁开眼，神色如常地整理了下衣襟。
要不要活动下？他问。
母亲摇摇头，目光落在熟睡的雨水脸上：
让她好好睡。沈老先生说过，孩子的觉最金贵。
他起身从行李袋里取出一个软垫，塞到母亲腰后。
垫面是杭纺的料子，里面絮着新棉。
您也歇会儿。他说，明天到家，雨水还要去老师那儿回课。
实际上，沈老先生已经与去年仙逝，不过这里不写这个。
母亲终于松了松挺直的背脊，靠进软垫里。
壁灯的光晕勾勒出她侧脸的轮廓，那几缕银发在柔光里像是工笔画的游丝描。
列车在夜色中平稳前行，偶尔与其他列车交会时，车窗会突然被对面的灯光照亮片刻，很快又重归黑暗。
雨水在睡梦中翻了个身，册页本从枕边滑落。
他俯身拾起，看见最新一页上画着六和塔的飞檐，檐角的风铃仿佛还在叮当作响。
母亲静静看着这一切，忽然轻声说：这次南下，雨水长进不少。
他整理册页的手顿了顿，没有接话。
车厢轻轻摇晃，小桌上杯中的水面漾开细密的涟漪。
远处，地平线上开始透出熹微的晨光。
田野间的薄雾尚未散去，偶尔能看见早起的农人走在田埂上，身影在雾中若隐若现，宛如水墨画里的点景人物。
雨水醒了，揉着眼睛坐起来：到家了吗？
快了。他递过拧好的毛巾。
母亲已经整理好衣襟，正在梳理鬓发。
晨光透过窗帘的缝隙，在她发间跳跃。
她看着窗外飞速后退的北方平原，轻轻舒了口气。
列车开始减速，广播里传来列车员报站的声音。
他站起身，开始整理行李。
窗外，熟悉的站台缓缓滑入视野。
雨水的册页本摊开在铺位上，最后一页画着归航的舟，题着小小的字：戊戌夏自钱塘归。
到四九城，还是找了两个车回到了家。
三人穿过熟悉的胡同，午后的日头把青砖墙晒得发烫。
何大清正在院门口张望，手里拿着把蒲扇，汗衫背后湿了一片。
“可算回来了。”他目光在三人脸上扫过，“雨水这是玩野了？”
他只是接过母亲手上的小包袱，对何雨柱的两个藤箱视而不见。
很简单，不高兴了呗，每次去玩都不带他。
雨水抱着她的册页本，一溜烟跑进院里，声音从里头飘出来：“爸！杭州的荷花比北海的还大！”
迈进院门，两棵海棠树在院角投下斑驳的荫凉。
母亲径直走到水缸旁，掀开木盖，手指在缸沿抹了一下：“才几天，这灰。”
何大清把小包袱拿进正屋，声音从屋里传来：“灶上熬着绿豆汤，都喝点去去暑气。”
何雨柱把藤箱放在廊下，打开其中一只，取出用油纸包了好几层的龙井茶叶。
母亲接过，拆开最外一层油纸，凑近闻了闻，点点头，往屋里收去。
雨水正在自己屋里摊开册页本，一支用秃了的毛笔从页面里滑出来。
何雨柱弯腰拾起，笔杆上刻着小小的“荣宝斋”三字。
母亲换上了在家穿的斜襟褂子，正拿着抹布擦拭八仙桌。
何大清端着三碗绿豆汤从厨房出来，碗沿冒着丝丝凉气。
“都收拾收拾，”何大清把碗放在桌上，“一会儿吃饭。”
何雨柱在廊下的马扎上坐下，碗壁的凉意透过掌心。
这个家，在他们离开的这几天，仿佛只是打了个盹。