收到谢云深说会晚归一天的语音后，林焰发现自己并没有想象中的失落或焦躁。那声低沉的“弹得很好”和简单的解释，像一颗定心丸，将原本可能滋生的不安悄然化解。
等待的时光似乎也因此被拉长，却并不难熬。他知道那个人在忙碌，也知道他一定会回来。这份笃定，源于这些时日点滴积累起来的信任，也源于那条语音里不容错辩的、将他纳入考量的温和。
他开始更细致地打理公寓里的生活。给画室里的绿植浇水，将看完的书仔细放回书架，甚至会在练琴后，自己用软布轻轻擦拭琴键。这些琐碎的事情，以前他或许会带着抵触情绪完成，或者根本不在意，但现在做起来，却带着一种奇异的、类似于“经营”的认真态度。
仿佛这里不再仅仅是一个临时的居所，一个华丽的牢笼，而是……一个需要他一同维护的、共同的空间。
周叔将他的变化看在眼里，脸上的笑容愈发慈和，偶尔会不经意地提起：“先生以前总是一个人，这房子太空了。现在好了，有点烟火气了。”
林焰听了，只是沉默，耳根却微微发热。他发现自己并不排斥这种将他和谢云深联系在一起的说法。
第三天下午，林焰收到了一条新的信息。这次是文字，依旧简短：
「明晚到。」
没有具体时间，没有多余的字眼，但林焰的心却因为这短短三个字，瞬间被一种饱满的、几乎要满溢出来的情绪充盈。
归期已定。
他握着手机，在客厅里来回走了几步，像一只莫名兴奋却又不知该如何表达的小动物。最终，他走进了厨房。
周叔正在准备晚餐，看到他进来，有些意外：“林先生，有什么需要吗？”
林焰看着料理台上丰富的食材，犹豫了一下，低声问：“周叔，……他有什么特别喜欢吃的菜吗？不那么复杂的。”
周叔愣了一下，随即眼中闪过欣慰了然的光芒，脸上的皱纹都舒展开来：“先生他啊，其实对吃的不太讲究，工作忙起来常常凑合。不过，他小时候好像挺喜欢一道糖醋小排，是老宅一位厨娘的拿手菜，后来就很少吃到了。”
糖醋小排……
林焰记下了。这道菜不算太难，他依稀记得在孤儿院的大锅饭里尝过类似的味道，酸甜开胃。
“我能……试试看吗？”他问，声音更低了，带着点不确定。
周叔笑容更深：“当然可以，我来给您打下手。”
接下来的时间，林焰系上周叔找来的围裙，有些笨拙却异常专注地投入到这道菜的制作中。焯水，炒糖色，焖煮……他严格按照周叔的指导，每一个步骤都做得一丝不苟，仿佛在进行一项极其重要的仪式。
厨房里弥漫开酸甜诱人的香气。林焰看着锅里咕嘟咕嘟冒着泡、色泽红亮的小排，心里充满了某种难以言喻的满足感。
这不仅仅是一道菜。
这是他第一次，主动地、带着明确心意地，为谢云深做一件事。
当小排终于出锅，装盘，撒上白芝麻，色香味竟也像模像样。林焰看着自己的“作品”，紧张地抿了抿唇。
“先生一定会喜欢的。”周叔在一旁笑着说。
林焰没有说话，只是小心翼翼地将那盘糖醋小排放在餐桌上，用一个保温盖罩好。然后，他解下围裙，走出了厨房。
心跳有些快，带着期待，也带着一丝羞涩。
他走到琴房，坐在钢琴前，却没有弹奏。只是安静地等待着。
窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。
他知道，当夜幕彻底降临时，那个人就会回来。
而这一次，等待不再是空洞的。它有了具体的形状——是餐桌上那盘带着他手心温度的家常菜，是他心中那份清晰而饱满的思念，也是他对即将到来的重逢，那无法抑制的、带着甜意的悸动。
归期将至。
心，早已做好了准备。