种子岛的夜晚带着椰香与棉甜。盟约签订后的第一晚，林晚意没去参加庆功宴，反倒拉着萧彻去了岛上的临时织房。织房里还亮着灯，几个织工正借着月光整理白天纺好的金绒棉线，木梭落在竹筐里的轻响，像在数着星子。
“还在忙？”林晚意拿起一绞线，金绒在月光下泛着柔和的光，“这线纺得真匀，比京城织坊的手艺还细。”
织工们笑着回话：“娘娘教的‘过蜡法’太管用了！纺线前在蜂蜡里过一遍，线就不打结，还添了层光。”其中一个本地姑娘举起手里的布样，“您看，我试着用这线绣了只凤凰，金绒绒的，像会飞似的。”
布样上的凤凰确实灵动，尾羽用金绒棉线层层叠绣，边缘掺了几根椰丝，在月光下竟有流光的错觉。林晚意接过布样，忽然想起出发前带的那本棉笺本，忙从袖中取出：“正好，我把这绣法记下来。”
她坐在织机旁的矮凳上，就着油灯提笔书写，萧彻凑在旁边看，时不时添一句：“别忘了写蜂蜡的配比，回去让绣坊照着试。”“还有椰丝的处理方法，用温水泡半个时辰才够软。”
织工们渐渐散去，织房里只剩他们两人。油灯的光晕落在棉笺本上，林晚意的字迹娟秀，萧彻的批注刚劲，倒像一幅有趣的合璧字。写到种子岛的棉田时，林晚意忽然停笔：“你说，咱们是不是该编一本专门的书？把各地的棉种、织法、风土人情都记下来，既给农匠看，也给后人留个念想。”
萧彻接过笔，在纸上画了个简单的织机轮廓：“就叫《海疆织志》如何？‘织’既指纺织，也指编织海疆的安稳。”他顿了顿，笔尖转向棉田的记录，“第一章写竹溪村的蜜棉，第二章记种子岛的凤棉，往后去了更多地方，就一章章往下添。”
林晚意看着他笔下的织机，忽然觉得这书不只是记录，更像一张无形的网——用棉线作经，以足迹为纬，把中原与南洋、农田与朝堂都织在了一起。她想起白日里棉田边的景象：中原农匠教岛民疏苗，本地织娘教中原姑娘染椰壳色，语言不通，却能凭着手势和工具明白彼此的意思。
“其实最该记下来的，是这些人。”她轻声道，“那些在棉田里一起流汗的，在织机旁互相教手艺的，他们才是真正把两地连起来的线。”
萧彻放下笔，握住她的手。织房外传来海浪拍岸的声音，规律得像纺车转动，月光透过窗棂落在两人交握的手上，也落在那本写了半册的棉笺本上。纸页间的金绒棉线样本、椰丝拓片、还有那只凤凰布样，都在灯下静静躺着，像在等待被织进更绵长的故事里。
“等回去了，朕让人把这本子抄录百份，送到各地织坊和学堂。”萧彻的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“让百姓们知道，咱们的江山，不止有金銮殿上的盟约，还有棉田里的共生，织机上的相融。”
林晚意点点头，低头在纸页末尾添了一句：“月照棉田，海映织声，与君同记，共赴绵长。”
油灯的火苗轻轻跳动，把这句话的影子投在墙上，像一枚小小的印章，盖在了这趟远航的记忆里。
在种子岛待了半月，盟约的细则一一落定，新一批凤棉种也分装妥当，“棉海号”终于要启程返航了。出发前夜，林晚意坐在舱内整理东西，案上堆着各种织物样本——有种子岛的金绒棉，有南洋的椰丝锦，还有她和本地织娘合作的“凤纹椰锦”，每一件都用棉纸仔细包好，旁边放着那本快写满的《海疆织志》初稿。
“还在忙？”萧彻走进来，手里拿着个小小的木盒，“种子岛的老农让人送来这个，说是给娘娘留个念想。”
林晚意打开木盒，里面是一捧晒干的凤棉絮，雪白中带着浅金，絮里还裹着张棉笺，上面是老农歪歪扭扭的字：“凤棉扎根，情谊也扎根，盼娘娘明年再来，看棉苗抽新枝。”
她指尖抚过棉絮，柔软得像云朵，眼眶忽然有些发热：“他们特意晒得这么干，是怕路上受潮。”
萧彻从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“这趟出来，收获的何止是盟约和棉种。”他看向案上的样本，“这些布，这册子，还有记在心里的那些人，都是难得的念想。”
林晚意转过身，从箱底翻出个未完成的棉枕套，上面只绣了半朵凤棉：“本来想绣完送给岛上的小姑娘，来不及了。”她忽然笑了，“回去让绣娘们接着绣，明年托商队带来，也算咱们没食言。”
萧彻拿起枕套，看着那半朵凤棉，忽然道：“把这个也放进《海疆织志》里吧，附上几句话，说说这朵没绣完的花，还有那个等着枕套的小姑娘。”
“好。”林晚意点头，提笔在棉笺上写下：“种子岛有女，名阿椰，善织椰丝，盼中原凤棉枕。今枕未就，约明年再会，以棉为信。”
写着写着，她忽然想起竹溪村的张婶，想起映霞坊的绣娘们，想起京城御花园里那片还空着的土地——回来后，定要把那里种满各地的棉种，让竹溪村的蜜棉、种子岛的凤棉、南洋的椰棉，都在一处扎根。
舱外传来水手们收拾锚链的声音，带着离别的喧嚣。林晚意把棉枕套放进样本箱，又将那捧凤棉絮小心地收进《海疆织志》里，让棉絮轻轻贴着写满字的纸页，像给那些故事盖上一层柔软的印章。
“都收拾好了？”萧彻帮她合上箱子，锁扣发出轻响。
“嗯。”林晚意抬头看他，窗外的月光正落在他肩上，“回去后，第一件事就是把‘天下棉田’的牌子立起来。”
“不止。”萧彻握住她的手，指尖划过她掌心的纹路，“还要让工部把南洋的织机图样画下来，与咱们的织机改良融合；让户部算算棉贸的收益，明年再减些棉农的赋税；让翰林院把你这册子好好誊抄，收入国史——这可不是普通的手艺志，是咱们海疆的民生志。”
林晚意听着他一项项数来，忽然觉得这趟远航像一场漫长的纺织，他们从京城牵出一根线，在南洋的水土里染上颜色，在种子岛的棉田里织出花样，如今返航，牵回的已是一整匹绵密的布，上面织着盟约、情谊，还有无数人对好日子的期盼。
夜深时，“棉海号”的锚链终于收起，船身缓缓驶离种子岛。林晚意站在甲板上，望着远处渐渐模糊的棉田，那里的灯火像星星落在地上，一直亮到天边。她知道，那些灯火不会灭，就像凤棉的根不会断，就像他们埋下的那些线，终会在时光里织成更辽阔的锦绣。
她低头看向手里的《海疆织志》，棉絮在纸页间轻轻颤动，像在说：归途，也是新的启程。