宫宴终于在一片虚伪的祥和与暗藏的机锋中，走到了尾声。
帝后起驾回宫，百官跪送。我随着众人匍匐在地，额头抵着冰凉的金砖，直到那象征着至高权力的明黄仪仗彻底消失在视线尽头，才感觉那一直扼住喉咙的无形之手，稍稍松开了些许。
起身时，腿脚因长时间的跪坐和紧绷而酸麻僵硬，我踉跄了一下，下意识地伸手想扶住什么，指尖却只触到一片冰凉的、绣着暗纹的玄色衣料——是萧衍的袖摆。
我像被烫到一般猛地缩回手，慌忙站稳，低垂着头，不敢看他。他没有任何反应，仿佛刚才那瞬间的接触只是我的错觉，径直转身，朝着宫门外走去。
回程的马车里，气氛比去时更加凝滞。
狭小的空间内，那冷冽的沉水香无所不在，混合着宫宴上沾染的酒气与脂粉香，形成一种令人窒息的压迫。我紧贴着车厢壁，尽可能拉开与他的距离，目光落在自己并拢的膝盖上，盯着裙摆上那银线绣出的、仿佛在幽暗中发光的缠枝莲纹。
脑子里不受控制地回放着宫宴上的一幕幕——皇后意味深长的笑，安平郡主淬毒的眼，皇甫宸探究的目光，还有……我跪在冰冷金砖上，背诵《孝经》时，那满殿寂静中无数道形形色色的视线。
以及，身侧那人，自始至终的冷漠，和最后那推近半寸的、施舍般的茶水。
屈辱、后怕、还有一种更深沉的无力感，如同冰冷的潮水，一次次冲刷着我的理智。我死死咬着下唇，直到口中再次弥漫开熟悉的铁锈味，才勉强维持住表面的平静。
马车碾过青石板路，发出规律而沉闷的声响，像是敲打在我紧绷的神经上。
不知过了多久，就在我以为这令人窒息的沉默会持续到天荒地老时，他忽然开口了。声音不高，在这密闭的车厢里却清晰得如同耳语，带着一种冰冷的、近乎残忍的平静：
“今日宫宴，众目睽睽之下，背诵《孝经》……”
他顿了顿，我感觉到他的视线落在我低垂的头顶，像两道有实质的冰锥。
“……感觉如何？”
我的心猛地一缩，攥着衣摆的手指关节泛白。他问这个做什么？是嘲讽？是试探？还是……
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，却发不出任何声音。
他似乎并不需要我的回答，只是用那毫无波澜的语调，继续说了下去，每一个字都像冰珠子砸在心上：
“被皇后刁难，被郡主挑衅，被三皇子注目……最后，用那种方式，‘精彩’地保全了自己，还得了陛下亲口夸赞和赏赐。”
他的语气里听不出丝毫情绪，既无赞许，也无责备，只是在陈述一个事实。可正是这种极致的平静，反而让我感到了莫大的恐慌。
“温知意，”他唤我的名字，声音低沉，带着一种洞悉一切的冰冷，“这般被人瞩目，这般……‘大放异彩’，你，过瘾了吗？”
过瘾了吗？！
这三个字，像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了我最脆弱的地方！撕开了我所有强装的镇定，将我那点隐秘的、连自己都不愿承认的、在绝境中挣扎求生时迸发出的微弱激奋，彻底暴露在光天化日之下，并加以最冷酷的嘲弄！
是啊，在背诵《孝经》，在感受到皇帝那一声“准了”的时候，在接过那对玉如意的时候……在那种极致的恐惧和屈辱之下，是不是也混杂了一丝……一丝扭曲的、证明了自己并非全然无能的……快意？
我以为我隐藏得很好，我以为我的恐惧和谦卑无懈可击。
可原来，在他眼里，我所有的心思，所有的挣扎，甚至那一点点连自己都未曾清晰察觉的、黑暗土壤里滋生出的畸形成就感，都无所遁形！
一股寒意从脚底直窜头顶，瞬间冻结了我的四肢百骸。我猛地抬起头，撞进他那双深不见底的墨眸里。
那里没有戏谑，没有愤怒，只有一片沉静的、仿佛能吞噬一切光亮的冰冷。他就像站在云端的神只，俯瞰着我在泥泞中打滚，看着我恐惧，看着我挣扎，甚至看着我因为一点点微不足道的“成功”而暗自战栗，然后，轻描淡写地问一句：过瘾了吗？
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。不是委屈，而是一种被彻底看穿、剥光所有伪装后的巨大羞耻和恐惧。
我死死咬着牙，不让那泪水掉下来，只是用一双泛红的、带着惊惶和一丝倔强的眼睛，与他对视着。
车厢里，只剩下车轮碾过路面的单调声响，和我们之间无声的对峙。
他不再说话，只是静静地看着我，看着我强忍泪水的狼狈模样，看着我眼底那点不甘熄灭的火星。
许久，他才缓缓移开视线，望向车窗外流逝的夜色，只留下一个冷硬如石刻的侧影。
“记住这种感觉。”他最后说道，声音轻得像一阵风，却带着千钧之力，重重砸在我的心上，“被人放在火上烤的滋味。”
马车，终于在镇北侯府门前，缓缓停下。