天刚蒙亮，西屋门口那只猫还蜷在墙根打盹，秀芬已经拎着扫帚出了门。她把院中通道从东头扫到西头，煤渣和落叶堆成小堆，又用土筐推到角落。林建华披着工装外套跟出来，看见她在挪水缸旁的空筐。
“今天菜和煤都到？”他问。
“嗯，九点前。”她擦了擦手，“你叫上赵师傅他们，早点去排队。车只停一小时。”
林建华点点头，转身往隔壁敲门。没一会儿，赵师傅探出头来，嘴里还嚼着半块窝头。周建国也听见动静，抱着棉袄从屋里出来，王霞正给他扣扣子，顺口说：“可算来了，再不来，我家那点咸菜都要吃光了。”
钱科长站在自家门口，听见说话声，卷起袖子应了一声：“我待会儿也去，别落下我。”
秀芬回屋拿了副食本和布票夹子，塞进围裙兜里。孙寡妇抱着小强走过来，孩子脸上还有些发白，但能自己走路了。她轻声问：“秀芬，我能干点啥？”
“你先帮我看着登记册。”秀芬递给她一个小本子，“等菜拉回来，按户数分，你记一下哪家领了多少棵。”
孙寡妇接过本子，手指捏得有点紧，像是怕弄丢。
菜站那边人早就挤满了。其他院子的主妇们抢着往里钻，售货员站在台子后直摆手：“别挤！按顺序来！”
秀芬带着赵大妈、王霞和几个孩子排在前面，把副食本递上去：“师傅，我们幸福里三号院八个户，统一采买，您给照应下。”
售货员抬头看了眼，认出她常来，点了头：“行，你们先挑五十棵大的。”
“谢了。”她回头招手，“王霞，带小强去那边筐里翻，专捡叶子抱紧的，根部要白净，发黑的一律不要。”
王霞应声过去，蹲下身教孩子怎么扒拉。小强认真地翻，时不时举起一棵：“这个好！”
“对，就这种。”秀芬走过去，顺手掰下一小片外叶，“你看，这叶子脆，说明新鲜。要是软塌塌的，就是放久了。”
旁边一个不认识的大嫂凑过来看：“妹子，你说的还真有道理。”
“还有萝卜，”她顺手拿起一根，“沉手的是实心，水分足。要是拿起来轻飘飘的，里面多半空心。”
这话一出，周围几个人都停下动作听。有人跟着挑，有人干脆让她帮忙看。
“你懂真多。”赵大妈拍她肩膀，“怪不得昨儿郑老头肯给你送药。”
秀芬笑了笑：“都是以前瞎琢磨出来的。”
她们挑完菜，又等煤车。林建华他们早守在街口，远远看见一辆敞篷卡车驶来，车斗里堆满黑煤块。赵师傅立刻招呼人：“快！搬筐！”
林建华第一个爬上车，周建国递上麻绳，钱科长也挽起袖子，踩着轮胎往上蹭。吴老蔫缩在墙角抽烟，见人都动了，才慢吞吞掐了烟头。
“老蔫！”赵大妈喊，“别装死，下来搭把手！”
他咳嗽两声：“腰疼，使不上劲。”
秀芬听见了，没说话，转头对小强说：“小强，去喊吴叔，让他帮你数煤筐，咱们得知道一共多少筐，才能分匀了。”
小强跑过去，仰头喊：“吴叔，秀芬姐让你帮忙数数！”
吴老蔫愣了一下，周围几双眼睛都看过来。他只好站起来，嘟囔着走过去，接了笔和纸，开始低头记。
煤块太重，直接扔会碎，秀芬找来几张旧床单，两头扎紧，做成拖兜。女人和孩子在下面接，男人往上递。一趟趟来回，汗顺着鬓角往下淌。
“小心脚！”林建华在车上喊。
“这边再来一筐！”赵师傅在底下应。
煤堆渐渐在各家门前垒起来，乌漆抹黑，整齐码好。最后几筐运完，已是中午。钱科长抹了把脸上的煤灰，笑了声：“比厂里装卸还累。”
周建国瘫坐在门槛上：“我这胳膊都不是自己的了。”
吴老蔫默默把自家的煤筐归位，转身就要走。赵大妈一把拉住他：“哎，记了多少筐？报个数！”
他支吾两句，掏出小本念了遍。赵大妈核对后点头：“齐了。”
菜也陆续拉回来。板车一趟趟运，白菜堆在院中空地，像一座座绿山。秀芬拿着棍子，在地上划了个圈。
“听好了，”她拍了拍手，“白菜不能堆一块儿，容易捂坏。得根朝外、叶向内，围成圆垛，中间插根竹竿通风。”
王霞蹲下学样，试着摆了几棵。秀芬纠正：“再靠紧点，缝隙太大，冷风钻进去会冻芯。”
“那要是潮呢？”孙寡妇问。
“铺干沙，撒草木灰。我家里还有些石灰粉，回头分一分，防虫。”
钱科长站在边上听了半天，终于开口：“你这法子……倒是精细。”
“过日子就得细着来。”她抬头看他，“您家那点白菜，放阴凉处就行，别贴墙，墙气返潮。”
钱科长点点头，转身回屋，不一会儿端出一小盆干沙：“用这个，我家攒的。”
秀芬笑了：“谢谢钱科长。”
赵大妈抱着孙子，一边数一边念叨：“一百零三、一百零四……哎哟，咱院今年储备最齐！”
孙寡妇推着小推车，把萝卜运到各家窗下。她动作还不利索，但一直没停。小强帮她扶车把，两人一趟趟来回。
林建华蹲在煤池边，修补一个破了的煤筐。秀芬走过去，递上一碗温水：“喝点。”
他接过碗，仰头喝完，抹了嘴：“你嗓子都哑了。”
“说得多了。”她揉了揉喉咙，“待会还得教她们腌雪里蕻。”
“你还真打算全院教一遍？”
“一家学会也是会，八家学会，冬天就少点愁。”她蹲下，帮他理麻绳，“再说了，谁家不是这么过来的。”
太阳偏西，菜垛全垒好了，煤也码齐。秀芬站在院中，看着这一片忙碌后的安静。风吹过来，带着煤灰和菜叶的气味。
她脱下围裙拍了拍，准备回家烧水。刚迈步，王霞追上来：“秀芬，雪里蕻咋腌？盐放多少？”
“跟我来。”她转身走向厨房，“先洗三遍，晾干水汽。一斤菜二两盐，层层撒，压瓷实了封坛。”
王霞认真听着，孙寡妇也跟过来，手里拿着空坛子。
秀芬从缸里舀出一勺粗盐，倒在案板上：“看，盐粒要均匀。太细的容易化，太粗的不入味。”
她一边示范，一边讲解：“中间压块石头，三天翻一次。要是冒泡，是正常，别慌。闻着酸香，就成了。”
“那能放多久？”孙寡妇问。
“开春之前没问题。要是冷屋子存，到五月都行。”
王霞点头如捣蒜：“我回去就弄。”
赵大妈在门口探头：“我家那坛去年的，底儿还剩点，要不要倒进去当引子？”
“别。”秀芬摇头，“旧的杂菌多，容易烂。新做最保险。”
钱科长不知什么时候也站在了门外，手里拿着个小本子，竟然在记。
秀芬看见了，没说话，只是把盐罐推近了些。
林建华修完筐，走过来靠在门框上。他看着屋里几个女人围着案板，听着秀芬一句句讲，忽然觉得，这院子好像真的不一样了。
煤堆在门前泛着光，菜垛像小山一样稳稳立着。风从东吹到西，掀不起什么乱子。
秀芬正说着，忽然停下，看向院门口。
一辆自行车歪歪扭扭骑进来，是街道办的小李。他跳下车，声音急：“各院注意！明天开始，副食店改供应制，鸡蛋每人每月两个——今天是最后一天凭本买！”
屋里顿时静了。
王霞第一个反应过来：“我去！现在就去！”
“等等！”秀芬喊住她，“带上所有人，能拿的容器都带上。别抢，但别落空。”
林建华立刻转身：“我骑车去通知前后楼。”
赵大妈抱起孙子：“我家铝锅还在炉上，直接拿走！”
孙寡妇也站起来：“我……我也去。”
秀芬抓起副食本，塞进围裙兜，最后一句话卡在嘴边——
她的手刚碰到门框，指甲缝里还沾着草木灰。