阳光照在门槛上，那只没缝完的布鞋底还摆在原地，线头垂着。李秀芬坐在那儿，手轻轻搭在肚子上，还没显怀，衣服也还宽松。她正想着待会儿要不要去居委会登记新生儿预报表，就听见院门口一阵急促的脚步声。
钱科长从外面跑进来，手里捏着一封信，脸通红，额头冒汗。他一路直奔自家门口，没进屋先喊：“老赵！周建国！都出来啊！我家小子考上啦！”
声音又高又亮，整个院子的人都听见了。赵大妈正在晾衣服，一听这话立马把湿毛巾往绳子上一挂，转身就往这边走。周建国刚下班回来，肩上挎着包，也赶紧凑了过来。
钱科长把手里的信举起来，手指有点抖，“省城工学院！机械系！录取了！”他说完又重复一遍，“真录取了！不是梦！”
大家围上去看那封信，红章盖得清清楚楚。有人念出声：“钱志远同学，经全国统一考试选拔……”话没念完，赵大妈已经拍着手笑了：“哎哟我的天，咱们院出大学生了！还是机械系！跟林建华一个行当！”
钱婶这时候也出来了，头发梳得整整齐齐，身上穿着件洗得发白的蓝布衫。她站在门口，眼圈有点红，嘴唇动了动，没说话。过了会儿才低声说：“熬出来了……总算熬出来了。”
李秀芬慢慢站起来，走到人群边上。她看见钱家儿子站在父母身后，低着头，手攥着衣角。那孩子瘦，脸色有点黄，但眼神亮。他抬头看了秀芬一眼，很快又低下头。
“这可是大喜事！”赵大妈大声说，“得办席！不办不像话！”
钱婶摇摇头：“哪能那么铺张，家里也没啥好东西。”
“你这是客气！”赵大妈一摆手，“孩子争气，你们当爹妈的辛苦十几年，今天就得热热闹闹一回！公厨咱们一起用，我烧火，吴老蔫借我煤球，没问题！”
周建国也说：“厂里发的挂面我还有两斤，拿来下面条！给志远壮行！”
钱婶看看大家，终于点了头。她转身回屋，不一会儿端出几碟酱菜、一盘蒸米糕，放在厨房门口的小桌上。“这些先垫垫，等会儿我炒几个菜。”她说着，卷起袖子进了厨房。
李秀芬想进去帮忙，钱婶拦住她：“你有身子，别碰油烟，坐外头歇着。”
“我不碍事，能择菜。”秀芬说着就要蹲下。
钱婶按住她肩膀：“你听我的。这一胎是你们家头一个，不能马虎。再说……”她顿了顿，“你平时对我们家志远多照应，我心里明白。”
秀芬愣了一下，没接话。
钱婶走进厨房，开始切菜。刀落在案板上的声音比往常重，像是要把这些年压在心里的东西一点点剁碎。锅烧热了，油倒进去，葱姜一扔，香味立刻飘了出来。
赵大妈负责烧火，一边扇风一边说：“以前你还嫌这儿脏，不肯来做饭。今儿怎么想通了？”
钱婶翻着锅里的菜，声音不大：“人活一辈子，图个啥？不就是图孩子有个出路？现在他有了前程，我也敢低头了。咱这院子，谁没帮过谁？”
这话一出，周围安静了一瞬。
林建华这时候也回来了，听说钱家儿子考上大学，脸上全是笑意。他从兜里掏出半包饼干，递给钱志远：“厂里发的，不多，你拿着路上吃。”
钱志远接过，说了句谢谢，声音很轻。
宴席很快就摆上了。几张小桌拼在一起，放在院子中间。菜不算多，但每样都用心做了。一碗炸酱面，一盘炒鸡蛋，一碟酸辣白菜，还有钱婶拿手的酱肘子切片。主食是白米饭，特意多蒸了一锅。
大家围坐着，边吃边聊。赵大妈夹了一筷子菜塞进嘴里，咂咂嘴：“香！比过年还香！为啥？因为这是喜气儿！”
钱科长站起来，端着一杯水：“各位邻居，我没什么可谢的，只有这杯水，敬大家。志远能走到今天，离不开你们平日里的照应。尤其是……”他看向李秀芬，“秀芬同志，那阵子孩子复习到半夜，是你隔三差五送点心过来。他知道不能多吃，每次都只拿一小块，但他说，那味道让他撑了下来。”
所有人都看向秀芬。
她没想到会被当众提起，一时不知说什么。
钱志远忽然站起身，走到她面前，声音有些发紧：“秀芬姐，我……我想跟你说声谢谢。那段时间，很多人觉得我考不上，劝我早点进厂干活。可你从来没这么说。你还记得吗？有一次我趴在桌上睡着了，醒来发现窗台上放着一块鸡蛋糕，底下压着张纸条，写着‘别放弃’。”
秀芬点头：“我记得。”
“那张纸条我一直留着。”钱志远从口袋里掏出一个旧信封，打开，里面是一张叠得整整齐齐的纸，“每次快撑不住的时候，我就拿出来看看。你不光给了我吃的，还让我觉得……有人相信我。”
李秀芬喉咙一紧，没说话。
赵大妈抹了把眼角：“这孩子懂事。秀芬啊，你做的那些小事，原来都在别人心里记着呢。”
饭吃完后，大家没散。有人泡了茶，有人搬出小凳子继续坐着。钱婶拿出一本旧书，封面写着《数理化自学丛书》，递给秀芬：“这是我当年教书时用的，虽然旧了，但内容还在。你将来生了孩子，要是也爱学习，就留给他看。”
秀芬接过书，感觉沉甸甸的。
钱志远站在一旁，看着院子里的人。阳光斜照下来，照在每个人的脸上。他忽然说：“我走了以后，每个月会写信回来。要是谁家孩子想看书，我寄回来的教材可以轮流看。”
周建国拍他肩膀：“好小子，别忘了根就行。”
天色渐渐暗下来，饭菜收拾得差不多了。李秀芬仍坐在门槛上，手里抱着那本书。阳光移到她的脚边，暖烘烘的。她低头看了看肚子，又抬头望向钱家窗户，灯已经亮了。
赵大妈路过时停下脚步：“明天居委会要开会，刘主任说要统计今年升学情况。钱家这事，得报上去。”
“该报。”秀芬说。
“吴婶刚才问我，说是不是真考上大学了。”赵大妈压低声音，“我说还能有假？通知书都贴墙上了。她嗯了一声，就没再问。”
秀芬没回应。
赵大妈又说：“她这个人，见不得别人好。可这回……”她笑了笑，“人家儿子是凭本事考上的，她再眼红也没用。”
远处传来几声自行车铃响，有人推车进院。李秀芬看见钱志远站在自家门口，手里提着一只旧皮箱，正在检查箱扣牢不牢。他母亲在旁边叮嘱着什么，父亲默默递上一双新袜子。
秀芬把手里的书抱紧了些。风吹过来，掀动了一页纸，露出一道铅笔写的批注，字迹工整。