晾好的抹布在绳子上轻轻晃着，风从院子东头吹过来，带着点湿气。李秀芬站在洗衣盆前，手指还泡得发白，但她没再停。一件件衣服拧干、挂好，动作稳得很。太阳升到头顶了，隔壁厨房的油锅还在响，有人切菜，节奏不紧不慢。
她摸了摸肚子，那里还没显出来，可她知道里面有了动静。
吴老蔫放下的那包挂面她已经收进柜子里了，连同那张粮票一起。她没去问是谁的意思，也没打算还回去。有些话伤人，但有些人心里其实并不坏。
林建华回来时裤脚沾着灰，脸上有汗。他在厂里加了夜班，一进门就看见秀芬在收拾水盆。
“累了吧？”他把毛巾搭在肩上擦脸，“看你一个人忙前忙后。”
“不累。”她说，“就是手有点凉。”
他蹲下帮她把空盆搬进屋，又转身去挑水。两趟下来，缸满了。他坐在门槛上喘口气，抬头看天：“今天副食店说有木耳和粉丝，要不要去一趟大集？”
她正坐在小凳上缝补袜子，针线在布面上穿来穿去。“我想买点不一样的东西回来做顿饭。”她没抬头，声音平平的，“光吃白菜萝卜，日子也太素了。”
他笑了：“行啊，我陪你去。”
第二天一早，两人出了门。天阴着，云压得低，可街上人比往常多。自行车铃铛响个不停，有人推着板车卖红薯，还有人在路边摆了几筐鸡蛋，拿草纸包着，一毛五一斤。
他们先去了副食店。门口排着队，都是等粉丝的。林建华递上工业券和钱，换了半斤粉丝、一小撮木耳。东西不多，但够用。
“听说西街口那边多了个卖山货的老头。”排队的人插了一句，“不要票，花钱就能买。”
李秀芬耳朵动了一下。她记得郑老爷子提过一次，说山里的菌子晒干了炖汤，味道浓。那时候她没在意，现在想起，倒觉得可以试试。
两人绕过去，果然在墙角看见一个老头，穿着洗得发白的粗布袄，背着竹篓。他面前铺了块旧布，上面摆着几样东西：黑乎乎的干蘑菇、红褐色的野山椒、一小堆花椒粒，还有晒干的笋片。最边上是个小陶罐，贴着纸条，写着“自酿豆豉”。
老头坐着不动，也不吆喝，只低头看着自己的手。
李秀芬蹲下来看。蘑菇是整朵晒的，没碎；山椒干得透，闻起来辣中带香；豆豉颜色深，打开盖子一股咸鲜味窜出来。
“这都是山上采的？”她问。
老头点头：“自家地界，没人管。每年这时候都摘些，晒干换点零花。”
她掏出兜里的零钱数了数，又翻出两张工业券。这是她平时攒下的，买肥皂、火柴剩下的。
“我要这一小包蘑菇，再来一小把山椒，还有这个豆豉，能分一半吗？”
老头看了看，把豆豉舀了一半进个小布袋，连同别的东西一起包好。“三块六，你给三块五就行。”
她把钱递过去，接过包。东西不大一包，但沉甸甸的。
林建华在一旁买了两把蒜苗，绿油油的，根还带着泥。“给你炒个青的。”他说。
回程路上起了风，树叶哗哗响。走到半路，雨点落下来，先是稀疏几滴，后来越下越密。
林建华把外衣脱下来裹住竹篓和菜，拉着她快走。雨水顺着他的肩膀流下去，打湿了衬衫。
“这雨来得好。”她忽然说，“蘑菇泡水才发得开。”
他扭头看她，笑了：“你还真惦记这顿饭。”
她也笑：“家里好久没这么热闹过了。”
进了院子，雨还没停。她顾不上换衣服，先把食材拿出来。蘑菇放进碗里泡上水，山椒和豆豉分类装好，蒜苗洗净切段。她特意挑了几朵完整的香菇，用干净布包起来，准备一会儿给郑老爷子送去。
赵大妈打着伞路过，看见她屋里冒烟，探头问：“下雨天还做饭？”
“做了点新买的菜。”她说，“你要不要尝一口？”
“啥菜还能冒这么大香味？”赵大妈掀开帘子，鼻子一抽，“哎哟，这是炖啥呢？怎么一股子酱香带辣？”
“豆豉炒山珍。”她一边搅锅一边说，“加了豆腐和笋片。”
“你这脑子是咋长的？”赵大妈啧了一声，“我们天天啃咸菜，你就整出这些花样。”
她没接话，只笑着盛了一小碗递过去：“您先尝尝，不够我再做。”
赵大妈端着走了，没一会儿又回来，手里拎了个小碟子：“我家腌的萝卜丁，配这个正好。”
雨渐渐小了。孙寡妇抱着小强站在门口张望，孩子鼻涕都快流到嘴边了。
“婶儿，香。”小强仰着头，“我能闻见辣味。”
她赶紧盛了半碗，让孩子坐在屋檐下吃。小强吃得满脸通红，直吐舌头，却还不肯放下勺子。
“慢点吃。”她拿帕子给他擦脸，“别呛着。”
钱婶也来了，手里拿着个搪瓷缸，远远站着。她没说话，只是伸了伸脖子，像是在闻空气里的味道。
“钱婶，进来坐。”她招呼。
钱婶摇摇头：“我就闻一下。”顿了顿，又说，“这味儿……像小时候我妈做的豆瓣酱烧菌子。”
“下次我多做点。”她说，“给您也送一碗。”
钱婶点点头，转身走了，脚步比来时轻快些。
吴婶家门关着，没动静。窗玻璃蒙着水汽，看不清里面。
她没在意，继续忙活。锅里的菜咕嘟咕嘟冒着泡，她撒进一把蒜苗，关火。
林建华挑完第三趟水，进来擦头发。他闻了闻：“真香。”
“吃饭吧。”她盛了两大碗，“今天多吃点。”
饭桌上，他夹了一筷子蘑菇放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了：“这味儿不一样，又鲜又厚。”
“山里采的。”她说，“以后要是还有卖，我还买。”
“不容易碰上。”他说，“这种摊子以前没有，现在敢出来了。”
吃完饭，她收拾碗筷，把剩的一点菜分成几份。一份给郑老爷子送去，放在他门口的小木墩上；一份给了孙寡妇，让她晚上热了给孩子当宵夜；最后一份塞进赵大妈手里，说是感谢她送萝卜丁。
回到厨房，她开始刷锅。水有点凉，她加了些热水。灶台擦得干干净净，锅底一圈灰被刮掉了。
林建华坐在旁边抽烟，烟头一闪一闪。
“明天厂里休息。”他说，“你想不想再去一趟集市？说不定那人还在。”
她正在拧抹布，听了这话，手停了一下。
“想去。”她说，“我想看看还有没有别的东西。”
“那就去。”他说，“我也想去看看。”
窗外雨彻底停了。阳光斜斜照进院子，湿漉漉的石板泛着光。风吹过晾衣绳，几件衣服轻轻摆动。
她把手里的抹布挂上去，站了一会儿，然后走回屋。
锅还在灶上，余温没散。她伸手摸了摸肚子，低声说：
“爸给你做的菜，香不香？”