天刚亮，院里还安静。李秀芬端着簸箕从厨房出来，把昨夜泡好的豆子倒进锅里。她抬头看了看郑老爷子的屋子，门关着，窗台上那套笔墨已经收走了。
她扫了扫门前的落叶，听见屋里有响动。林建华翻身下了床，靸着鞋走到外间，搓了把脸：“今天厂里加班，中午不回来。”
“知道了。”她说，“我给你留饭。”
他喝了碗粥就出门了。李秀芬洗了碗筷，正要回屋，看见郑老爷子慢慢推开房门，手里拎了个旧木箱。箱子边角磨得发白，锁扣锈了，用一根麻绳绑着。
她走过去，从灶上端了碗热豆浆递过去：“您喝口暖暖身子。”
老人接过碗，没说话，低头吹了吹热气。
“您不是答应教小强做灯笼架子？”她说，“这会儿正好。”
老人抬眼看了看她，又看看自己手里的箱子，叹了口气：“几十年没动过这玩意了。”
“可您还记得。”她说，“小强也愿意学。”
她转身叫来小强。孩子穿着补丁裤，站在门口不敢靠近。她帮他拍了拍肩上的灰：“郑爷爷教你扎兔子灯的骨架，学会了明年中秋就能自己做个会转的。”
小强眼睛亮了一下，又低下头。
郑老爷子蹲下，解开麻绳，打开箱子。里面躺着几根削好的细竹条，一把小刀，还有半卷棉线。他拿起一根竹条，在手里轻轻弯了弯，发出细微的咔声。
“这竹子要选三年以上的。”他说，“太嫩容易断，太老不好弯。”
小强伸出手想拿，又缩回去。
“拿吧。”老人把一根竹条递给他，“先摸摸。”
孩子接过，手指微微发抖。竹条冰凉，表面光滑，带着一点弧度。
“第一步是削头。”老人拿起小刀，示范了一下，“两边削成斜面，好穿线。”
他把刀递给小强。孩子接过去，手一滑，差点划到指头。李秀芬赶紧上前扶住他的手腕：“慢点，别急。”
第一根竹条削到一半，啪地断了。
小强脸一下子红了，声音发颤：“对不起……我弄坏了。”
郑老爷子皱了眉，伸手就要拿回来。李秀芬拦了一下：“再给一根试试。”
老人看了她一眼，从箱底又抽出一根。
“竹子不怕断。”她说着，撕了块软布垫在小强掌心，“你握紧了，顺着它的劲儿来。”
第二根削得慢了些，总算没断。接着绑四根竹条成圈，小强的手一直抖，线绕了好几圈才打上结。最后一个角歪了，整个架子看起来一高一低。
“不行……”小强咬着嘴唇，“太丑了。”
郑老爷子盯着那歪扭的骨架，半天没说话。李秀芬蹲下来，把架子捧在手里：“你看，它站住了，没散。”
她指着角落：“明天咱们糊上纸，挂根绳，点上蜡烛，风一吹照样转。”
小强抬起头，眼里有点光。
老人忽然开口：“手腕再低点，拇指压住线头。”他伸手调整了一下孩子的姿势，“再来一遍。”
这一回，小强稳了些。虽然还是歪，但四角都连上了。他把成品放在窗台，阳光照在竹条上，映出淡淡的影子。
李秀芬说：“我去拿张纸，记下今天学的步骤。”
她回屋翻出个本子，撕下一页，写下“第一课：削竹、打结、成型”。字写得工整，下面画了个简单的图样。
出来时，看见孙桂香站在院门口，手里提着个菜篮，目光直直盯着窗台上的竹架。
“那是……小强做的？”她问。
“是他自己动手的。”李秀芬走过去，“郑爷爷开始教他了。”
孙桂香走近几步，伸手碰了碰那歪斜的骨架。她的手指粗糙，指甲缝里还有洗不净的菜渍。她摸了很久，突然鼻子一酸：“这也能算个灯？”
“能。”郑老爷子拄着拐走过来，“只要心不歪，手就不会歪。”
女人眼眶红了。她转过身，猛地抱住小强，把脸埋在他肩膀上。孩子被抱得有点懵，但没挣开。
“妈……”小强小声叫。
孙桂香没应，只是抱得更紧。
李秀芬轻声说：“以后学全了，说不定能去工艺社试试。现在街道办招人，会手艺的优先。”
孙桂香抬起头，嘴唇还在抖：“可我们……哪有钱买材料？”
“材料我出。”李秀芬说，“人肯学就行。”
郑老爷子看了她一眼，低声说：“工具我这儿还有。”
孙桂香张了张嘴，没说出话。她松开孩子，转身快步往家走。进屋前，她回头看了眼窗台上的竹架，又看了眼郑老爷子和李秀芬，点了点头。
中午太阳上来，院子里暖了些。李秀芬坐在门口小凳上补手套，针脚细密。她时不时抬头看一眼窗台，那副骨架还在那儿，没人动。
郑老爷子回屋前，把工具箱合上，重新绑好麻绳。经过她身边时，停了一下：“明天教糊纸。”
“小强肯定等不及。”她说。
老人嘴角动了动，没笑，但眼神松了些。
下午赵大妈路过，探头一看：“哟，这是要做灯？”
“小强跟着郑师傅学呢。”李秀芬说。
“哎哟，了不得！”赵大妈拍大腿，“老郑多少年没带徒弟了，这可是大事！”
她踮脚看了看那歪扭的骨架：“虽说不太齐整，可真是孩子自己做的？”
“一根根削的，线也是他自己绑的。”
“不容易啊！”赵大妈摇头，“以前谁敢想，孙家小子还能学手艺？”
她嘀咕两句走了。没过多久，又折回来，塞给李秀芬一小包黄砂糖：“给孩子冲水喝，补力气。”
李秀芬推辞不过，只好收下。
傍晚林建华回来，看见窗台上的竹架愣了一下：“这是……？”
“小强做的。”她说，“今天第一天上课。”
男人走近看了看，伸手碰了碰骨架：“歪是歪了点，可还真没散。”
他转身进屋，拿出个小铁盒，打开是些螺丝钉和铜丝：“拿这个绑角，比棉线结实。”
李秀芬笑了：“明儿带去给小强用。”
夜里起风，她出门把竹架收进屋，放在桌上。油灯下看，那几道接头歪歪扭扭，像小孩画画。她找来一张白纸，重新画了幅更清楚的图，写上“第二课：糊纸准备”。
第二天一早，小强第一个到。他穿了件干净褂子，头发梳得整整齐齐。郑老爷子打开箱子，取出几张素纸。
“纸要薄而韧。”他说，“先裁成条，四周留边。”
他示范怎么刷浆糊，怎么贴边。小强看得极认真，连呼吸都放轻了。
李秀芬站在旁边，手里攥着那张新画的图纸。她没说话，只是看着孩子一点点把纸糊上去。
最后一角贴好，灯笼模样初现。虽然纸有点皱，边也不齐，但它立住了。
小强双手捧着，像是捧着什么宝贝。他跑到孙桂香面前：“妈，你看！”
女人正在拆一件旧毛衣，手指冻得通红。她放下毛线，接过灯笼，翻来覆去看。
“真成了？”她问。
“是我自己做的！”小强声音发颤，“明天还能学糊眼睛！”
孙桂香没说话，低头继续拆毛线。可李秀芬看见，她手抖得厉害，一根蓝线缠在指头上，半天没解开。
郑老爷子站在檐下，手里摩挲着那支旧毛笔。阳光照在院子里，风吹过晾衣绳，一块蓝布轻轻晃动。
李秀芬坐回小凳，拿起手套继续缝。针穿过布料，发出轻微的沙沙声。
小强把灯笼小心包进旧报纸，放进书包最里层。他背起书包要走，又跑回来，对着郑老爷子深深鞠了一躬。
老人愣了一下，抬手扶了扶眼镜。
孩子跑出院子，书包一颠一颠。阳光落在他背上，那包着灯笼的报纸角露在外面，被风吹得微微翘起。