吴婶拎着网兜走后，李秀芬把最后一个陶缸搬回屋檐下。她刚转身，眼角扫到郑老爷子的房门开了一条缝，门口竹席上还摊着几捆草药和一摞旧书，没人收。
她记得昨天赵大妈喊他喝汤，他没应声。现在眼看天边云厚了，风也凉下来，再不收，药材要受潮。
她没多想，走过去蹲下，先把靠外的当归和黄芪往布袋里装。动作轻，怕扬起灰。刚扎好口，身后传来一声咳嗽。
“不用你管。”
声音低，但清楚。李秀芬抬头，郑老爷子站在门口，手里拄着一根旧拐杖，眉头皱着。
“这会儿要下雨了。”她说，“您一个人收，得来回跑几趟。”
“我还能动。”他往前一步，“这些不是什么值钱东西，湿了就湿了。”
李秀芬没站起来，只低头看着剩下的几捆药。“我知道您不在乎这个。可您费劲采回来的，晒了好几天，淋坏了可惜。”
老人没说话。
她伸手去拿那本掉页的书，封面已经没了，纸边卷着，字是毛笔写的，工整。
“这书您常看？”她问。
“几十年前抄的。”他说，“《本草拾遗》。早没人用了。”
“您写的字真好。”她轻轻拍了拍书上的灰，“我能帮您放回去吗？”
他盯着她看了两秒，才点头。
李秀芬把书抱起来，又去收剩下的药。最后一捆是野薄荷，晒干了还有味儿。她全装进布袋，提着往屋里走。
郑老爷子让开身，她进了屋。
屋子小，一张床，一个柜子，墙角堆着几个木匣。桌上摆着个小秤，还有几个磨光的石臼。她把书放在桌上，药袋靠墙放好。
“您这儿东西都齐整。”她说，“刚才外面那几样，是不是还没归位？”
老人站在门口没进来。“都是老东西了。翻出来看看，顺手晒晒。”
“那我帮您擦擦？”她从口袋掏出块干净布，“放久了容易落灰。”
他没拦她。
她拿起书一页页翻，纸脆，不敢用力。翻到中间，夹着一片压干的叶子，紫脉，细长。
“这是什么？”她问。
“九节菖蒲。”他说，“小时候我爹带我上山认的。后来自己采，压一本子里，留到现在。”
“您父亲也是懂药的人？”
“他是药铺先生。”老人慢慢走到桌边，坐下，“我十三岁进铺子当学徒，熬药、切片、认方子，一样样学。二十岁能独立坐堂。那时候人信我，小病大痛都来找。”
李秀芬听着，没打断。
“五七年以后，不行了。”他声音低下去，“说我是旧职员，不能留在医院。我就退了，回家。这一退，就是二十多年。”
屋里静了一会儿。
“那您这些年……一直自己弄药？”
“闲着也是闲着。”他抬手摸了摸那本书，“有时候街坊谁头疼脑热，我给个方子，不说名字，悄悄用点药。孙家孩子那次发烧，我让他妈煮了芦根水，就是从这儿找的法子。”
李秀芬点头。“您其实一直没放下。”
“放不下。”他苦笑，“可传不了。没徒弟，也没人愿意学。这些东西，迟早进土。”
话音刚落，门外传来脚步声。
小强探头进来，手里攥着个小本子。
“秀芬姐，我来……”他看见郑老爷子，声音低了，“我来拿作业本。”
“正好。”李秀芬招手，“小强，过来。”
孩子蹭到门口，不敢进。
“郑爷爷这儿有本老书，上面画了好多草药。”她说，“你不想学点新东西？”
小强眼睛亮了。“能学吗？”
郑老爷子看他一眼。“你知道当归长什么样？”
“知道！”小强挺胸，“秀芬姐教过，炖鸡放的那种，棕色的，像小手。”
老人嘴角动了动。“那黄芪呢？”
“补气的！泡水喝，黄色的片。”
“九节菖蒲？”
小强摇头。
李秀芬指了指书里那片干叶子。“就是这个。”
“这草难找。”郑老爷子说，“长在老墙根，背阴处。我年轻时一天能采半筐，现在走不动了。”
“我能去找！”小强急了，“我们学校后墙就有老砖，我去挖！”
“不准挖墙。”李秀芬马上说，“要是有，捡现成的就行。”
老人看着孩子，半天没说话。
“您要是愿意，让他常来问问？”李秀芬轻声说，“他记性好，上学也认真。您教一点，他记一点，也算有个传话的人。”
“我不是老师了。”他低头，“教不好。”
“可您还记得。”她说，“您刚说的每一味药，名字、样子、用处，您张嘴就说出来。这就说明您没忘。只要记得，就能教。”
屋里又静了。
郑老爷子伸手翻开那本书，手指顺着一行字划下去。
“明天早上。”他忽然说，“你要是有空，来认三味药。”
小强愣住。“真的？”
“当归、黄芪、九节菖蒲。”老人看着他，“你带本子来，我写名字，你照着抄。”
“我带了！”小强举起本子，“我还带了铅笔！”
“去吧。”老人挥下手，“明早八点，别迟到。”
小强蹦出去，一路喊：“妈！郑爷爷要教我认药了！”
李秀芬笑了笑，也起身。
“谢谢您。”她说，“他是个老实孩子，不会乱说，也不会糟蹋东西。”
老人没看她，只把那本书合上，抱在怀里。
“我不图别的。”他说，“就是怕这些字，将来没人认得。”
“我会认。”她说，“小强会认。只要有人看，就不算丢。”
她走到门口，回头看了眼。
老人坐在桌边，翻开了书，一页页看，像在找什么。
她轻轻带上门。
院子里风大了些，她把剩下的空布袋叠好，准备拿回屋。刚走两步，听见背后门又开了。
“秀芬。”是郑老爷子的声音。
她回头。
“那孩子……明天来的时候，让他穿厚点。”他说，“早上凉。”
“知道了。”她答应。
老人点点头，转身进去，这次把门关严了。
李秀芬站在原地没动。
她想起昨天下雨前，吴婶主动送来山楂；想起钱婶悄悄递来的薄荷叶；想起赵大妈端着碗在院里吆喝。那些事一件件发生，像风吹过水面，一圈圈散开。
现在，连最沉的石头也裂了缝。
她低头看了看手里的布袋，往自家门口走。
小强正蹲在门槛上写名字，嘴里念叨：“当归……黄芪……九节菖蒲……”
她没打扰他，进屋放下袋子，转身又出来，从柜子里取出一个小铁盒。
里面是她攒的几颗冰糖。她挑了三颗，包在纸里，放进小强的书包侧袋。
孩子抬起头，看见她动作，咧嘴笑了。
“秀芬姐，我一定好好学。”
“嗯。”她说，“学好了，以后给我开方子。”
小强嘿嘿笑出声。
她站在门口，看着天色。云层松了些，阳光从缝里漏下来，照在郑老爷子窗台上那盆干药材上。
风一吹，叶子轻轻抖。
她转身进屋，开始淘米做饭。
锅刚坐上，听见外面有人敲门。
是小强，脸红扑扑的。
“秀芬姐！郑爷爷让我来问，明天能不能早点来？他说早上光线好，看书清楚。”