天刚亮，李秀芬就起身了。她先去炉子边看了看，火苗比昨晚稳了些，但烟囱还是有点堵，风门调小后勉强能烧。她没再动，只记下这事得让林建华白天回来处理。
她出了屋，手里拿着一块旧布和一双粗线手套。菜窖口还盖着木板，昨儿收工太晚，那个铁盒子一直没来得及细看。她走到窖口，掀开板子，一股湿土味冒出来。
赵师傅已经蹲在边上，正用抹布擦一把小铲子。见她来了，抬头说：“我就知道你早会来。这盒子埋得深，位置也不像乱扔的，像是特意藏的。”
他递过一个巴掌大的铁皮盒。锈得很厉害，但能看出四面有压出来的花纹，边角一圈刻着数字，“1947”还能辨认。
李秀芬接过盒子，沉手，摇了一下，里面有点响动。她抬头时，看见郑老爷子站在自家门口，拄着拐杖，目光落在她手中的东西上。
她走过去，把盒子举高一点：“郑伯，您看看，这是啥？”
郑老爷子没接，只盯着看了几秒，眉头慢慢皱起来。他没说话，转身回屋，一会儿拿了个老花镜出来，又慢慢走回来。
“给我看看。”他说。
三人挪到院子中间的石台旁坐下。赵师傅掏出烟袋点了一锅，边抽边笑：“我还以为是哪家藏的钱罐子，结果挖出个铁疙瘩。你说是不是老物件？”
郑老爷子戴上眼镜，手指沿着盒盖边缘慢慢摸，停在锁扣处敲了两下。声音空荡荡的。
“有夹层。”他说。
赵师傅不信：“里头能装啥？钥匙？地契？”
“不像。”郑老爷子摇头，“这种盒子，不是家用的。”
李秀芬小心用剪刀撬开锈死的锁扣，盖子“咔”一声弹开。里面没有钱，也没有首饰，只有一叠发黄的纸片，最上面压着一枚铜牌。
她把铜牌拿出来。圆形，一面刻着波浪线和一根竖线，另一面有几个字：**华北联络站·丙三**。
赵师傅凑近看：“这是……单位发的证章？”
没人回答。李秀芬翻过那叠纸，纸上是手写的字，墨迹淡了，但还能看清——“短波接收频率校验表”“每日八时通报”“信号中断三次以上即焚毁”。
她念出声：“‘若失联超七日，视为暴露，后续人员不得再启用此点’。”
赵师傅吸了一口烟，又缓缓吐出来：“听着不像正经单位的事。”
郑老爷子一直没动，这时伸手拿起那张频率表，指尖在“丙三”两个字上停了几秒。
“丙三是这儿。”他低声说。
“哪儿？”赵师傅问。
“咱们这个院子。”郑老爷子抬眼，“抗战后期，这儿是地下电台的一个接应点。丙三号，负责收发军情。”
赵师傅愣住：“你咋知道这么清楚？”
郑老爷子没看他，把纸放回去，盖上盒盖。“因为我在丙二。”
空气一下子静了。赵师傅嘴张了张，没说出话。李秀芬也没想到，这个平日不吭声的老人，竟跟这盒子有关系。
“那后来呢？”她轻声问。
“人没了。”郑老爷子说，“一九四八年春天，信号断了。我再去时，房子空了，人没影。我以为没人活下来。”
他顿了顿：“这盒子能留到现在，说明有人临走前埋了它。”
赵师傅挠了挠头：“可为啥不带走？要是重要东西，不该留下来啊。”
“可能是来不及。”李秀芬说，“或者，是想让后来的人知道这里发生过什么。”
赵师傅哼了一声：“知道又能怎样？都过去几十年了。”
“可这是真的事。”她说，“有人在这儿熬夜发报，冒着掉脑袋的险，就为了传一句话。现在我们住这屋子，烧煤做饭，孩子上学，谁还记得？”
赵师傅不说话了。
郑老爷子把盒子推回她面前：“你收着吧。我不碰这些了。”
“不能放您那儿吗？”她问。
“我不想再想起。”他说完，站起来，拄拐往屋走，背影有点晃。
赵师傅抽完最后一口烟，把烟袋锅在鞋底磕了磕：“老郑这些年，从没提过以前的事。你这盒子，怕是勾起他心事了。”
“我不是故意的。”李秀芬说。
“他知道。”赵师傅摆摆手，“就是没想到，真有人把东西留到今天。”
两人沉默了一会儿。李秀芬把盒子包进布里，抱在怀里。
“我得问问街道。”她说，“这种东西，不能私留。”
“该交就交。”赵师傅点头，“不过……也别说得太玄乎。现在人一听‘地下’‘电台’，容易想多。”
“我知道。”她应道。
赵师傅起身要走，走到门口又回头：“秀芬，这事你处理得对。换别人，说不定偷偷打开看，或者扔了。你没乱来。”
他拍了下她肩膀：“年轻人里，你能稳得住。”
人走了，院子里安静下来。李秀芬坐在石台边，手里还抱着盒子。阳光照在布包上，暖的。
她正想着怎么跟街道说，钱婶忽然探出头：“秀芬，你们刚才说啥‘地下电台’？”
她吓一跳：“你怎么听见了？”
“窗户开着。”钱婶走出来，脸色有点紧，“那东西……不会惹麻烦吧？”
“就是个老盒子，记录本。”李秀芬说，“准备交给街道备案。”
“可别牵连大院。”钱婶压低声音，“现在查得严，万一说是特务遗留物……”
“不是特务。”李秀芬说，“是抗战时的情报员。”
“那也不好说。”钱婶摇头，“你赶紧处理，别传开。”
她刚想解释，吴婶也在窗口嚷起来：“哎哟，不会是藏金条没挖全吧？我看你们神神秘秘的！”
李秀芬没理她，抱着盒子回屋。她把盒子放进五斗柜最下面的抽屉，又用针线筐压住。
中午林建华回来吃饭，她把事情说了。他听完，盯着抽屉看了会儿。
“我下午上班带去街道办。”他说，“让他们登记一下。”
“嗯。”她点头，“别说是从咱院挖出来的，就说路上捡的。”
“行。”他夹了口菜，“这事儿别再提了。”
饭吃完，林建华去上班。李秀芬洗了碗，把棉被抱出来晾在院绳上。阳光好，她打算晒完被子再把炉子烟囱清一遍。
她正搭梯子，赵师傅又来了。
“街道那边我打听过了。”他说，“你家老林送去的盒子，值班员记了编号，说要上报区里。”
“他们怎么说？”她问。
“没多问。”赵师傅说，“就是让写个发现经过。老林写得简单，就说家属院修储物坑时出土，无其他线索。”
“那就好。”她松了口气。
赵师傅看着她挂被子，忽然说：“你知道老郑为啥不肯再提那年的事吗？”
她摇头。
“丙三号的人，是他弟弟。”赵师傅声音低下去，“他找过很多年，一直不知道是死是活。这盒子一出现，等于证明人没了。”
李秀芬手停在半空。
“他不说，是因为不敢信。”赵师傅叹气，“现在信了，反而更难受。”
她没说话，低头继续拍打棉被。灰尘在阳光里飞。
下午三点，阳光斜了。李秀芬把被子收下来，折好抱回屋。路过厨房时，她顺手拎起炉钩和小铲子。
她蹲在炉子前，拆开第一节烟囱管。里面果然积了不少黑灰，她一点点掏出来，装进旧报纸里。
正干着，林建华回来了。
“街道回话说，盒子列为历史资料，不涉政，没事了。”他说。
“那就好。”她擦了擦手。
“老郑今天去街道了。”林建华说，“他看了登记本，确认了盒子编号，一句话没说就走了。”
她点点头。
林建华蹲下来看炉子：“这烟囱得全拆一遍，光清这一节不够。”
“明天再弄吧。”她说，“今天够累了。”
他应了声，起身进屋。她最后检查了一遍炉膛，合上炉门。
外面天还没黑，风小了。她站在院里，看着各家窗户透出的光。
晚上七点，她正切白菜准备熬粥，听见外面有动静。
抬头一看，郑老爷子站在菜窖口，手里拿着一张纸。
她走出去。老人把纸递给她。是一张手绘的图，画着院子布局，标了几个点。
“这儿。”他指着一个角落，“以前架过天线。下雨天容易漏电，得绕开。”
“您是说……还能用？”她问。
“早就拆了。”他说，“但我怕你们修别的时候，挖到电线桩。”
她看着图，突然明白：“您是怕别人再伤着。”
老人没点头，也没说话，转身慢慢往回走。
她站在原地，手里攥着那张图。
院灯亮了，风吹动晾衣绳上的毛巾，轻轻晃。