小强提着水桶从水龙头边走过，脚步稳当，肩膀挺直。他弯腰拧开阀门，水流哗哗灌进桶里，手臂上的肌肉轻轻绷着，再不像从前那样接半桶水就得扶墙喘气。
赵大妈正蹲在自家门口剥豆子，抬头看了眼，手里的豆荚一停。“哟，小强这胳膊，比前阵子粗了一圈？”
旁边晾衣绳上挂着几件补丁衬衫，风一吹晃了下。周建国路过，听见这话也停下脚，打量了一眼。“还真是。脸也红润了，不发黄。”
王霞在屋里听见动静，推开窗户探出头。她眯着眼看小强把水桶拎起来，稳稳地往家走，裤腿短了一截，露出一截脚踝，但走路利索得很。
“孙寡妇这是咋养的？”赵大妈嘟囔，“前些日子还蔫头耷脑的，现在饭量能赶上大人了吧？”
没人接话，可好几个人的目光都跟着小强进了屋。
太阳偏西，院里各家开始做饭。锅盖掀开，白气往上冒。孙寡妇家灶台那口锅里蒸的是杂粮窝头，表皮微裂，枣香混着面香飘出来。
赵大妈端着碗蹲在门口，筷子扒拉两下米饭，眼睛却盯着孙寡妇家的锅。“你这窝头做得真松软，咋弄的？我们家那口子嫌粗粮噎人，一顿不吃就闹脾气。”
孙寡妇低头盛饭，嘴角压不住往上翘。“秀芬教的法子，玉米面七成，加一成白面，再兑点糖精水，发一宿。蒸的时候底下垫块布，火不能大。”
“就这么简单？”赵大妈不信，“我家也这么做过，蒸出来跟砖头似的。”
“和面得用热水烫一下，搅到不粘手才行。”孙寡妇说着，从锅里夹了个窝头掰开，里面蜂窝状的小孔清晰可见，“你看，发得透，吃着不糙。”
赵大妈伸长脖子看了一眼，赶紧放下碗。“哎哟，这讲究！我回头也试试。”
王霞端着锅走出来，准备刷锅。她听见了，站在水池边没动。“我家妞妞最近吃饭费劲，光挑米粒吃，菜一口不碰。瘦得厉害，晚上睡觉还蹬被子。”
孙寡妇叹了口气。“孩子不吃饭，多半是饭菜没滋味。秀芬说，粗粮要搭着荤油炒过的菜，才吃得下。”
“荤油？”王霞皱眉，“哪来的荤油？一个月才二两肉票。”
“羊骨汤你总能熬吧？”孙寡妇低声说，“秀芬教我，买不起肉就买羊骨头，敲碎了熬一夜，汤撇出来炖萝卜，孩子喝三回就见胖。剩下的油渣剁碎拌酱油，当小菜，香得很。”
王霞眼睛亮了。“这法子……能管饱还不费料？”
“可不是。”孙寡妇点头，“还有白菜帮子，别扔。切碎了挤干水，加点葱花猪油渣，包团子。孩子爱吃馅，不知不觉就多吃半碗。”
赵大妈听得入神，连饭都不吃了。“哎哟，这都是啥窍门！秀芬一个年轻媳妇，咋懂这么多？”
“人家心细。”孙寡妇声音低了些，“天天看孩子脸色，算着粮票怎么花最划算。前两天还送我一把小米，说煮粥养胃，让我给小强补补。”
王霞站在水池边，手指抠着锅沿。“你说……她要是忙，我能去问几句吗？”
“你去就是了。”孙寡妇笑了，“她从不藏私。你带点自家腌的萝卜条，她也不推。就说‘尝尝鲜’，其实心里明白着呢。”
赵大妈立刻接话：“我也去！改明儿带俩鸡蛋，换她教我做那金裹银发糕。”
三人正说着，钱婶的女儿从屋里出来倒洗锅水。她听见了，站在门口犹豫了一下，走过来轻声问孙寡妇：“阿姨，你刚才说的羊骨汤……能写个单子给我吗？我妈最近咳嗽，我想给她炖点补的。”
孙寡妇一愣。“你还记这些？”
“我抄下来。”女孩掏出个小本子，翻开一页，“上次李婶做的酸辣汤，我妈喝了说舒服，一直想学。”
赵大妈啧了一声。“连知识分子家都来取经了？”
王霞低头看着手里的锅，忽然说：“咱们这些人，平时各过各的，谁也不服谁。可孩子的事，真马虎不得。”
“是啊。”孙寡妇望着李秀芬家门口，“她不说自己多能干，可做的事，一件件都落到了实处。”
天色渐暗，各家炊烟散尽。李秀芬在家门口刷锅，动作不急不慢。锅底擦干净，倒扣在灶台上。她刚把抹布拧干，听见外头有人说话。
“秀芬！”赵大妈走过来，手里攥着个小纸条，“我按你说的比例试了，可蒸出来还是硬，是不是火候不够？”
秀芬抬头，看见她身后还跟着王霞和另一个邻居。
“火要先大后小。”她放下抹布，“上汽后转中火，二十分钟别掀盖。你要是怕糊，底下垫层白菜叶，还能增香。”
“对对对！”赵大妈赶紧记上，“我就是急着掀锅，结果塌了。”
王霞往前一步。“那个……羊骨汤，熬多久合适？”
“最少三个钟头。”秀芬说，“中间加一次热水，别加凉水。汤要乳白才算熬透。”
“油渣呢？”另一个女人问，“咋保存不哈喇？”
“炸完晾凉，装罐子里，压紧实，放阴凉处能吃半个月。”秀芬顿了顿，“要是家里有小孩馋嘴，捏一小撮拌饭，比肉还香。”
一群人围着听，有的拿纸记，有的直接背下来。钱婶的女儿站在边上，小声问：“李婶，能不能再讲一遍萝卜丝团子的做法？我娘说想试试。”
秀芬点点头，重新拿了个盆比划。“萝卜擦丝，撒盐杀水。挤干了，加葱末、姜粉，要是有虾皮更好。油热了呛锅，浇上去，拌匀就行。”
“面用啥？”女孩问。
“剩的玉米面就能用。”秀芬说，“烫一下，和成团，包上蒸十五分钟。”
话音没落，孙寡妇从屋里出来，手里端着个碗。“秀芬，我今儿按你教的做了羊骨汤，给你盛了一碗，趁热喝。”
汤色乳白，浮着星星点点的油花，底下沉着几块炖软的萝卜。
秀芬没推辞，接过碗，舀了一勺。“正好解解乏。”
她喝了一口，抬头笑道：“火候够了，香。”
孙寡妇站在那儿，脸上有了光彩。她看着周围几个女人围着秀芬问东问西，耳朵竖着，生怕漏掉一句。
赵大妈突然说：“咱院子这些年，谁家有好吃的都藏着掖着。也就你，愿意往外掏干货。”
秀芬放下碗。“谁家没个难处？孩子能吃饱，比啥都强。”
王霞低头看了看手表，叹了口气。“我六点半就得走，夜班。”
“那你饭吃了没？”秀芬问。
“还没。”王霞苦笑，“赶时间，随便对付一口。”
“锅里还有二米饭。”秀芬指了指灶台，“你盛一碗，再拿点酱黄瓜。孩子要是饿了，也能垫一口。”
王霞没推辞，赶紧去拿碗。她盛完饭，咬了口黄瓜，眼睛一亮。“这咸菜脆，不齁。”
“晒半干再腌，少放盐。”秀芬说，“孩子吃不了太咸。”
一群人又聊了几句，陆续散了。秀芬收拾碗筷，刷锅洗盆。水哗哗流着，她低头搓着锅底的糊痕。
王霞吃完饭，把碗放在灶台上。“谢了啊，这一顿吃得踏实。”
秀芬嗯了一声，继续干活。
王霞站着没走，望着自家窗户。“明天还得早起，妞妞一个人在家……”
她没说完，但眼神里的意思清楚。
秀芬抬头看了她一眼，手上动作没停。
院外传来自行车铃声，有人下班回来。风从门口吹进来，掀了下晾着的褯子。
秀芬把最后一道菜放进柜子，关上柜门。
王霞深吸一口气，终于开口：“秀芬，明天……你能帮我照看一会儿妞妞吗？