水刚烧开，秀芬掀了锅盖，热气往上冲，她拿筷子拨了拨米粒，看火候够了就转小火。院里安静下来，赵师傅那边也没再传来敲打声。小强前两天把扳手修好了，人也踏实了不少，每天放学先来挑水，肩膀上压出红印也不喊累。
她收拾完灶台，顺手把早上蒸的南瓜小米糕装进碗里。这糕软和，郑老爷子吃了不伤胃。她端着碗出门，脚步踩在院子里的砖地上，发出轻轻的响动。
走到郑老爷子门口，门还是半掩着。她抬手敲了两下。
“老爷子，我给您送点心来了。”
门拉开一条缝，郑老爷子探出头，脸上没什么表情，接过碗说了句“谢了”。
秀芬点头笑了笑，正要走，眼角忽然扫到窗台上放着个东西。那是个小木鸟，颜色偏深，像是用老木头刻的，翅膀线条顺滑，头微微低着，像是在啄食。
她没多看，只当是老人随手摆的玩意儿。
可第二天她送红枣羹时，又看见了。这次木鸟换了位置，摆在桌角，旁边多了几片薄木屑，一把小刻刀插在搪瓷缸里，刀刃闪着光。
她心里动了一下。
第三天她没送吃的，而是提了一小捆干松枝过来。这是她在后院晒了好几天的，专门留着给怕潮的人家备用。
“老爷子，我多晒了些，您要是炉子不好点，可以拿去用。”
郑老爷子摇头：“我不烧这个。”
“哦？”她站住，“那您怎么取暖？”
老人顿了顿：“我自己有法子。”
她没追问，只说：“也是，您一个人过日子，总有自己的一套。”
她转身要走，忽然指着墙角一个木盒子问：“这盒子挺结实，边角都磨得光滑了，谁做的？”
郑老爷子看了一眼，声音很低：“早年随手弄的。”
“您还会做木工？”她眼睛亮了点，“现在外面买的家具，一碰就晃，钉子都不牢。前两天建华修凳子，一撬全散了。”
老人抬头看了她一眼：“老手艺不用钉，靠榫卯。一块木头对一块木头，严丝合缝。”
“还能这样？”她语气带着好奇，“那得多费工夫。”
“费工夫才经得起时间。”他说完，手摸了摸那盒子的边沿，“以前我在木器厂，专做模具。一张八仙桌，从开料到上漆，三个月。”
秀芬没接话，只轻声说：“听着真不容易。”
老人没再说什么，但那天晚上，秀芬路过他门口，发现门缝里透出一点灯光，比平时亮些。
几天后她又去了，这次带的是温好的藕粉。刚进门，就看见老人坐在小凳上，手里拿着一块槐木片，正用砂纸一点点打磨。桌上摆着个小推车模型，四个轮子能转，把手还带弯度，看着特别顺手。
她蹲下来看了会儿，没说话。
郑老爷子停下动作：“你觉得这玩意儿怎么样？”
“看着挺好。”她说，“轮子能动，推起来应该不费劲。”
“是给坐轮椅的人设计的。”他低声说，“我有个老同事，腿坏了，上下楼不方便。我想做个样品，寄给他看看。”
秀芬点点头：“您这手艺，真不是一般人能有的。”
老人握着砂纸的手停了一下：“八级工，干了四十年。后来厂子裁人，说我们这行没用了。工具收走，档案封了，人也就散了。”
她听得出他话里的意思。
“那您这些年……一直自己做？”
“闲着也是闲着。”他把木片放在桌上，“做点小东西，打发时间。也不指望谁看，更不指望谁懂。”
秀芬站起来，拍了拍膝盖上的灰：“您要是愿意，以后我家有啥要修的，您给看看。建华力气大，但不懂巧劲儿。”
老人看了她一眼，没吭声。
她临走前说：“您做的东西，比我见过的所有家具都扎实。”
那天之后，她再去送东西，老人开始多说几句。有时讲哪块木头适合做椅子，哪块容易裂；有时说现在的胶水不行，粘不住，还得用老法子熬骨胶。
她每次都认真听，偶尔问一句，从不多打听他的过去。
直到一个午后，她送完饭团回来，看见老人在门口摆了个小架子，上面放着几样东西：一个木勺、一对筷子、一个小盒子，还有那只木鸟。
她走近看了看，木勺柄上刻着一圈回纹，筷子头圆润光滑，盒子盖上雕着一朵梅花。
“这些……您打算怎么处理？”她问。
“放这儿，谁喜欢就拿走。”他说，“留着也没用。”
“那我拿双筷子行吗？”
“拿吧。”
她拿起那双筷子，沉甸甸的，手感很好。“我能问问，这木头是什么？”
“梨木。”他说，“硬，不易裂，越用越亮。”
她点点头，又问：“您教过徒弟吗？”
老人摇头：“最后一个徒弟，三十年前就改行卖菜了。”
“那……没人接着干了？”
“没人学。”他声音很平，“年轻人嫌慢，嫌脏，嫌赚不到钱。可手艺这东西，一天不练就生疏，十天不碰就忘了。”
秀芬把筷子收好，没再说什么。
第二天她带来一把旧剪刀，说是厨房用钝了，能不能请他帮忙磨一下。
老人接过剪刀，看了看刀口：“这种钢还行，就是保养不到位。”
他拿出一块磨石，加点水，慢慢推拉起来。动作很稳，节奏均匀。
她站在旁边看着，看他手指如何用力，如何调整角度。
磨了一个多钟头，剪刀恢复了锋利。她试了试，剪布毫不费力。
“谢谢您。”她说，“您这不只是磨刀，是救活了一把剪子。”
老人哼了一声：“物尽其用，本该如此。”
她回去后，把那双梨木筷子放在饭桌上，吃饭时特意用给林建华看。
“哪儿来的？”他问。
“郑老爷子做的。”她说，“人家是八级木工，一辈子就干这一行。”
林建华仔细看了看：“这做工，比百货公司的强。”
“是啊。”她低头吃饭，“那么好的手艺，就这么藏着。”
几天后，她又去了郑老爷子那儿。这次没带吃的，也没拿东西要修，就空着手。
老人正在削一根细木条，准备做车轮轴。
她站在门口说：“老爷子，我想请您帮个忙。”
老人抬头。
“我想做个小板凳。”她说，“家里缺个矮的，乐乐写字够不着桌子。我不懂木工，但想试试。您能不能教我？”
老人停下刀：“你想学？”
“我不是让您全教。”她赶紧说，“就是想知道从哪儿下手，怎么量尺寸，怎么让腿稳当。剩下的我自己来。”
老人盯着她看了很久。
然后他放下刀，从床底下拖出一个铁皮箱。打开后，里面是一叠图纸，泛黄了，但折得整整齐齐。
他抽出一张，铺在桌上。
“这是最简单的板凳图样。”他说，“四条腿，一块板，三个榫眼。你照着做，错一次就知道难在哪了。”
她凑近看，纸上画得清清楚楚，每个尺寸都标着数字。
“我能抄一份吗？”
“拿去。”他说，“纸给你，笔在罐子里。”
她掏出本子，一笔一笔描下来。写完还问他：“这榫眼为什么是梯形？直的不行吗？”
老人伸手比划：“直的眼，受力就崩。梯形的，越压越紧。”
她点点头，把图纸收好。
临走前，她说：“等我做好了，第一个请您来坐。”
老人没笑，也没点头，只是低头继续削木条。
她走出门，回头看了眼。阳光照在窗台上，那只木鸟静静地立着，翅膀朝南，头微微抬起。
她攥着手里的笔记本，往家走。
厨房里锅还在，米粥已经凉了一层皮。她坐下来，翻开本子，看着那张板凳图样。
手指顺着线条慢慢划过去。