风还在吹，罗令的手仍按在胸口。残玉贴着皮肤，凉得像刚从井里捞出来。他蹲在坡顶，指节蹭过裂缝边缘的湿土，那股压在心口的闷感没散，可不再是山的喘息。
他闭了眼。
梦来了。
不是山，不是雨，也不是滚落的石块。一间屋子，四壁挂满泛黄图纸，灯影摇晃。赵崇俨坐在桌前，手指划过一张古图，嘴里念着：“帛书不出，龙脉不显。”他抬头，眼神空得发冷，“八百年了，它不该埋在这野村子里。”
画面一转，是一卷帛书，静静躺在暗格中。黄绢泛灰，边角磨损，但文字清晰——古越国篆，与残玉边缘的刻痕严丝合缝。镜头缓缓上移，露出藏匿之地：村小学操场中央，国旗杆底座内部，一道隐蔽卡槽正缓缓开启。
罗令猛地睁眼。
山风扑在脸上，他没动，呼吸却沉了下来。那梦太清，不像往常的碎片。像是有人把答案直接塞进他脑子里。
手机震了。
王二狗的语音跳出来，声音压得低：“罗老师！派出所把赵崇俨押走了！他那个眼镜助手扛不住，全招了！”顿了顿，“说他们不是来考古的，是来找‘镇国帛书’的，说那东西能‘定国运’，得者得天下。”
罗令没回话，把手机塞进兜里，起身往山下走。
泥路滑，他走得稳。脑子里回的是梦里的画面——国旗杆、暗格、帛书升起的轨迹。不是推测，是重现。他不信天命，但他信这梦。八年来，梦从没骗过他。挖出古井、修复工法、避开塌方，哪一次不是梦里先走一遍？
可这次不一样。
帛书不是物件，是根。赵崇俨要抢，他要守。
村口通讯点亮着灯。罗令推门进去，王二狗正蹲在桌边抽烟，见他进来，立马掐了：“人真抓了。罪名一堆：纵火、盗掘、雇打手、伪造文书。派出所说是上面督办的，证据链闭合，跑不了。”
“助手说的帛书呢？”
“说是赵崇俨亲口下的令，任务代号‘寻根’，目标就是青山村地下的‘镇国帛书’。说这东西一出，能改格局。”王二狗冷笑，“改什么格局？我看他是想当天子。”
罗令没笑。他知道赵崇俨没疯。疯的是贪心。这人一辈子装专家，抄报告、蹭成果、踩别人上位，到头来，图的不是名，是利，是掌控。
他转身就走。
王二狗追出来：“你去哪儿？”
“学校。”
“这会儿？天都黑了！”
“越黑，越得看。”
夜风穿巷，村道静得只剩脚步声。小学铁门虚掩，他推门而入，径直走向操场中央。国旗杆立着，不锈钢材质，表面反着月光。他绕着底座走了一圈，蹲下，手指摸过地砖接缝。
不对。
砖是后来换的，可排列方式是老的——“回”字纹，古越国祭祀用的阵型，象征循环不息。他从兜里掏出残玉，翻到背面，比对刻痕。纹路一致，分毫不差。
他站起来，退后两步，抬头看旗杆。
八百年来，这杆子立在这儿，不是为了升旗，是为了镇。
赵崇俨带人翻遍祠堂、挖空山洞、拆了老屋，就是没动过国旗杆。因为他不懂。他眼里只有墓、只有宝、只有能换钱换权的东西。他不知道，真正的守护，从不藏在地下，而是立在明处，立在所有人每天抬头就能看见的地方。
罗令掏出手机，打开手电，照向底座边缘。一道极细的接缝，几乎与金属融为一体。他用指甲轻轻一刮，手感有落差。不是焊接，是拼接。内部有空腔。
梦没骗他。
帛书就在下面。
他关了灯，站直了。
身后传来脚步声。赵晓曼穿着外套，手里拎着保温杯，走近了：“王二狗打电话说你来了学校，我怕你一个人瞎折腾。”
“我没瞎。”
“我知道。”她看着旗杆，“你是认真的。”
“梦里看得清清楚楚，帛书在底下，纹路和玉对得上。赵崇俨找了半辈子，错了方向。”
赵晓曼沉默了一会儿，问：“如果真在下面，为什么八百年没人发现？为什么偏偏是你现在知道？”
罗令低头看残玉。
它贴在胸口，凉，但有一丝极细微的震感，像心跳的回音。
“因为它等的不是挖它的人。”他说，“是守它的人。”
赵晓曼没再问。她抬头看旗杆，风吹绳索，发出轻微的摩擦声。她说：“要是动它，得有万全准备。这不是挖个古董，这是动村子的根。”
“我知道。”
“赵崇俨倒了，可他背后的人呢？帛书的消息会不会已经传出去？”
“会。”
“那你打算怎么办？”
罗令没答。他弯腰，捡起一块小石子，轻轻放在底座东南角的砖缝上。石子稳稳立着。
他直起身，说：“明天升旗。”
赵晓曼一怔：“现在人都没来，升什么旗？”
“仪式不能断。”他说，“旗升起来，村子就在。旗杆立着，帛书就安全。”
她明白了。这不是升旗，是宣示。是对所有人说：这地方，轮不到外人说了算。
她点点头：“我来安排。”
罗令转身往校门口走。赵晓曼跟上：“你信那梦，我也信你。但别一个人扛。这事，得一起守。”
“嗯。”
走到铁门前，罗令停下，回头看了眼操场。月光下，旗杆影子斜在地上，像一把插进地底的剑。
他摸了摸胸口的残玉。
它不再发烫，也不再震动。可他知道，它在等。
第二天清晨五点四十七分，罗令站在操场边，手里拿着一把新钥匙。钥匙是昨夜他用钢锉一点点磨出来的，参照的是梦里暗格的锁芯结构。他没告诉任何人，包括赵晓曼。
他蹲在底座旁，将钥匙缓缓插入接缝。
金属摩擦，发出极轻的“咔”声。
他停住。
风忽然静了。
旗绳垂着，不动。
他屏住呼吸，继续推进。
两厘米，三厘米。
钥匙到底。
他轻轻一拧。
底座内部传来细微的机括声，像沉睡多年的齿轮重新咬合。