天刚亮，罗令就站在了工坊门口。
昨夜那场梦还压在心上，先辈的手和他的一样，埋下腰牌，等了四百年。他没睡多久，天没全亮就起身，沿着村道往文化站走。风比前几日软了些，吹在脸上不扎人。他没进屋，直接拐进了侧边的工坊。
窑门开着，一股热气扑出来。老陶工蹲在边上，正用火钳夹出一只刚出窑的陶罐。罐身红中透褐，釉面不亮，却有一股沉实的质感。罗令走过去，蹲下，伸手摸了摸罐身，烫得他缩了一下手指。
“新烧的？”他问。
老陶工点头：“三号窑，按你说的温度，慢烧十二个钟头。这批全过了检，没裂口。”
罗令嗯了一声，把罐子拿起来，转了一圈。底部刻着一行小字：青山·罗陶·386-07。这是他们定的编号规则——年份、品类、批次、序号。每一件东西，都能追到人、追到窑、追到那天的火候。
他抱着罐子往外走，穿过晒场。
竹编区已经坐满了人。妇女们坐在小板凳上，手指翻动，青篾在掌心打滑，编出六角纹、回字纹、云钩纹。小孩放学回来，也蹲在边上学，手笨，老被篾条划出红印。没人急，老人就在旁边念口诀：“一压二，二压三，三不出头不算完。”
刺绣组在廊下。布绷子挂在架子上，针脚细密。图案是村后山的古树、溪流、飞鸟，都是老样子，没加花哨。赵晓曼前阵子翻出一本民国绣谱，比对着改了几处走线，现在绣出来的东西，远看像画，近看有筋骨。
罗令把陶罐放在一张长桌上，又顺手帮一个妇女扶正了歪掉的竹筐模具。她抬头笑了笑，没说话，继续编。
王二狗这时候从外头冲进来，手里举着手机，脸都涨红了：“成了！省厅官网刚挂的名单，咱们——‘青山村传统手工艺复合体’，正式列入省级非遗！”
没人立刻出声。
有人停下手中的活，抬头看。有人低头看了看自己编到一半的篮子，又摸了摸边上的成品。一个老篾匠摘下眼镜，擦了擦，再戴上，才问：“真批了？”
“批了！”王二狗把手机举高，屏幕对准人群，“你看，编号N-1743，保护单位写着‘青山村村民委员会’，负责人——罗令！”
人群炸了。
笑声、喊声、拍桌子的声音混在一起。一个中年妇女直接站起来，抱着身边人就晃：“我编了三十年竹器，头一回算上‘文化’俩字！”
王二狗咧着嘴，转头找罗令，却发现他已经走到了晒场另一头，正蹲在一堆发货单前翻看。
“老罗！”他跑过去，“你听见没？咱们是非遗了！”
罗令抬头，脸上没什么大反应：“听见了。”
“你不高兴？”
“高兴。”他指着单子，“但我更关心这个——这三十七单，全是今天到的？”
王二狗低头一看，乐了：“可不？光北京一个商场就订了八百件，要赶元旦展销。还有杭州、成都、广州……订单堆到明年六月了。”
他忽然压低声音：“你说，咱们能不能……稍微松点标准？比如竹器少晾两天，陶器加温快烧？反正外头也看不出来。”
罗令没答，起身走进工坊，从墙上取下一张纸，贴在公告栏最显眼的位置。
是《罗氏家训》的复印件，字迹清晰：“物坏可修，人亡则绝；守物者，必先守心。”
王二狗跟进来，看着那张纸，没再说话。
早饭后，赵晓曼来了。
她背着帆布包，里面是昨晚整理好的发货清单。她在工坊门口站了会儿，看见墙上新贴的家训，停了几秒，然后走进去，把清单钉在旁边。
“三笔大单地址模糊，电话打不通。”她低声对罗令说，“我让人暂缓备货，先查来源。”
罗令点头：“别急着发。东西一出村，就代表青山村。”
赵晓曼嗯了声，转身去核对绣品编号。她袖口磨了边，指甲缝里有丝线，但动作利落。一个女孩递来新绣的香包，她接过去，翻看背面走线，点头：“这针法对了，比上一批稳。”
中午，王二狗架起直播设备。
他坐在晒场中央，身后是码得整整齐齐的陶器、竹篮、刺绣包，像一座小山。镜头一开，弹幕立刻涌进来。
【来了来了！非遗村今天发货吗？】
【我订的陶杯到了没？】
【王队长，你们现在这么火，手艺是不是都变味了？】
王二狗笑着点开一条留言，念出来：“这位网友问，你们现在接这么多单，不怕把祖宗的东西做成买卖，丢了根吗？”
他放下手机，抬头看向周围。
妇女们低头编竹器，手没停；陶工在窑边记录温度；赵晓曼正帮一个老人搬绣架。罗令站在文化站门口，手里拿着一把刚修好的竹耙，准备去翻晒篾条。
王二狗收回视线，对着镜头说：“我以前也这么想。觉得老东西就该供着，一卖就俗了。”他顿了顿，从边上拿起一张发货单，念：“北京，张女士，定制红土陶茶具一套，附言写着——‘用祖宗的土，泡今天的茶’。”
他笑了：“你说，这是卖钱，还是传根？”
弹幕停了一瞬，接着刷成一片。
【破防了】
【这才是活着的文化】
【我要给我妈也订一套】
王二狗把镜头转过去，扫过晒场。
老人教孩子拉坯，泥在转盘上慢慢成型；妇女边编边哼一首老调，调子没人记得名字，但人人都会；赵晓曼接过一摞绣品，低头检查，发丝垂下来，随手一别。
罗令没入镜。他站在工坊后墙阴影里，看着赵晓曼搬货时差点绊住，伸手扶了一把。她回头说了句什么，他点头，然后接过她手里的箱子，放上三轮车。
王二狗把镜头拉回来，正要说话，忽然听见弹幕里跳出来一条：
【你们现在这么挣钱，是不是很快就要扩建工厂、招外人、搞公司了？】
他咧了下嘴，还没开口，罗令走了过来。
他没看镜头，只站在王二狗旁边，声音不高：“手艺是死的，人是活的。东西做得再好，没人做，没人用，它就没了。”
他看了眼晒场：“我们不建厂，不招外工。活，村里人一起干。钱，按工分算。规矩，一条都不能破。”
王二狗接过话：“现在巡逻队每人每月多挣三千，我拿这钱给我爹买了助听器。”他笑了笑，“我王二狗以前是二流子，现在是文化人，还是靠手艺吃饭的文化人。”
笑声在晒场响起。
赵晓曼走过来，递给罗令一杯热水。他接过，没喝，放在边上石墩上。
“订单排到明年了。”她说。
“那就一件件做。”他看着远处山脊，“不快，也不停。”
太阳爬到头顶，晒场上的影子缩成一小团。陶罐在光下泛着哑光，竹器堆得整整齐齐，绣品在风里轻轻晃。
王二狗关掉直播，伸了个懒腰：“今晚得加班，东家要赶三十六套婚庆竹礼。”
罗令点头：“窑温今晚调低半度，慢烧。”
“还得晾篾。”
“嗯。”
赵晓曼翻开本子：“绣组明天加两班，图案用回字纹，寓意不断头。”
他们站在工坊门口，像在开一场没有会议记录的会。
远处，一个小孩抱着陶罐跑过，差点摔，硬是稳住了。他咧嘴一笑，继续往前跑。
罗令看着他的背影，没说话。
赵晓曼轻声说：“这村子，活了。”
罗令低头，摸了摸脖子上的残玉。玉贴着皮肤，温的。
他没再做梦。
他站在阳光下，看着泥土变成饭碗，而根，还在土里。