天刚亮，罗令就蹲在了水车底下。
木轴还在转，可声音不对劲，像是咬着砂子在走。他伸手摸过齿轮凹槽，指腹带回一点黏腻的油渍。他凑近闻了闻，鼻腔里钻进一股甜腥味——不是松脂，也不是村民用的菜籽油。
赵晓曼提着早饭过来，脚步停在两步外。“怎么了？”
“油被人换过。”他说，把布巾裹住那点油渍，攥在手里。
昨晚残玉发烫，梦里闪过一片漆黑的木箱，箱角刻着虫蛀的痕迹。他没看清别的，只记得一股油味直冲脑门，像老屋地窖里埋了多年的棺木油。
他站起身，拍了拍裤腿上的泥。“今天直播。”
赵晓曼没问理由。这半年，她早学会看他动作下判断。他要是盯着一块石头看三分钟，第二天准能挖出古砖；他要是沉默着收东西，那就是要动手了。
王二狗扛着铁锹从山道下来，老远就喊：“水车又卡了？换塑料齿轮不就完了，费这劲干啥？”
罗令没理他，只把油布收进衣兜，转身往工坊走。
王二狗跟上来，“真不至于，就一破水车，还能值几个钱？”
“它供着六亩田的水。”罗令说，“从明朝转到现在，没坏过一次。”
王二狗闭了嘴。
工坊里，罗令把油布摊在石桌上，用小刀刮下一丁点，放在铁皮片上。他划了根火柴，火苗刚碰油渍，青绿色的焰“呼”地窜起，黑烟直往上冒。
“桐油。”他说。
赵晓曼皱眉：“桐油不是防水防腐的吗？”
“用在棺材、漆器上。”罗令盯着火焰，“不用在活木上。它招蠹虫，三年内必蛀空。”
他抬头看王二狗：“谁最近碰过水车？”
“就老李头擦过一次轴。”王二狗挠头，“说是镇政府发的‘专用养护油’，还特意叮嘱别乱说。”
罗令冷笑：“镇政府没发过这东西。”
他掏出手机，打开直播。镜头对准铁皮片上残油，火还没灭。
“大家看。”他说，“这油烧出来是青火黑烟，是桐油。先民修水车，用松脂混草木灰，防潮又透气。桐油一上，木头闷住，虫子往里钻，不出三年，整架水车就得散架。”
弹幕慢慢浮上来：“故意的？”“谁这么缺德？”“是不是上次那个专家？”
罗令没答，只把残玉贴在桌角，闭眼。
梦来了。
画面短促：一个穿粗布衣的人蹲在作坊里，手里搅着一锅松香，旁边摆着草木灰坛子。他把油刷在木轴上，水流声清亮，齿轮咬合如咬豆子般干脆。下一秒，画面跳转——一只戴着白手套的手拧开铁皮桶，油液漆黑，倒进木槽。镜头拉近，木纹里已有细孔，像被针扎过。
他睁眼，对赵晓曼说：“不是保养，是毁坏。”
王二狗瞪大眼：“那桶……是不是跟上次汉墓那个一样？”
罗令点头。
他让王二狗翻三年前的新闻。王二狗掏出手机，手指划了几下，找到一条旧报道：赵崇俨站在汉墓修复现场，身后堆着漆器，手里拿着一桶油，标签被刻意挡住，但油色乌亮，正和眼前这摊残油一模一样。
“找到了。”王二狗声音发紧。
罗令把截图放上直播画面，旁边并排摆上自己烧油的视频。“三年前，他用这种油处理汉墓漆器，说是‘特制防腐剂’。后来那批漆器在运输途中全被虫蛀，内部空心。举报人说，油是地下作坊灌装，无厂名无批号。”
弹幕炸了：“文物贩子！”“拿古法当实验品？”“水车也是文物，他想毁了村子的根！”
赵晓曼轻声说：“他想让我们自己换塑料件，彻底断了古法传承。”
罗令点头：“一旦换了现代材料，水车就不再是文物，只是个工具。他就能说‘无保护价值’，下一步，就是拆。”
王二狗一拳砸在桌上：“狗日的，真把我们当傻子耍！”
罗令没说话，只把手机转向镜头：“这桶油是谁送的，谁收了钱，我不点名。但今天起，水车养护，只用山里松脂，只用村里人手。”
他站起身，往外走。
“去采松脂。”
山南坡有老松林。罗令带人砍下三棵枯树，割开树皮，接住流出的琥珀色树脂。赵晓曼在一旁教村民过滤杂质，用细纱布反复挤压，直到油液清亮。
“松脂三成，草木灰七成。”她说，“灰要取灶底老灰，吸湿强。”
王二狗第一个动手调油。他把松脂加热化开，慢慢拌进草木灰，搅成糊状。那味道冲鼻，可闻着踏实。
他们抬着新油回到水车旁。罗令拆开主轴，木芯露出来，果然有细小蛀孔。他用细针挑出虫屑，一点点清理。
“还好发现得早。”他说。
村民围在边上，有人递布巾，有人递工具。没人再提换塑料。
油涂上轴，齿轮重新咬合。罗令踩动踏板，水车缓缓转起。
声音变了。
不再是沉闷的“咯吱”声，而是清脆的“咔哒、咔哒”，像溪水跳过石阶。
直播镜头对准齿轮，特写咬合处，油膜均匀，无杂渣。弹幕刷屏：“这才是活的非遗！”“学了！我们村也有老水车！”“举报那个专家！”
罗令没看弹幕。他蹲在轴边，手指摸过每一寸木纹。
赵晓曼走过来，递了杯热水。“他不会罢休。”
“我知道。”他说。
“那你还直播？不怕他反咬？”
“咬吧。”他抬头，“他越咬，越说明我们踩到他痛处。”
王二狗在边上咧嘴笑：“狗子我今天也算文化人了，懂什么叫‘松脂三成’！”
罗令也笑了下，站起身。
他把残玉贴回胸口，指尖在玉面轻轻划过。
昨夜梦里，那股油味还在。
可这次，他闻到了松香。