雨水顺着屋檐滴到地上，一滴接着一滴，砸在罗令脚边的水洼里。他站在祠堂门口，手里还拎着那个漏水的桶，底下的卡通狗贴布已经泡得发软，边缘的针脚却依旧牢固。赵晓曼刚才蹲下来缝裤腿时的手势，和她此刻站在人群中的站姿一模一样——不声不响，但每一步都踩在关键处。
他没再问她为什么留下，也没说梦里的山塌了几次。有些事，说多了反而轻了。
天快亮时雨终于停了。气象预警解除，村民陆续回屋收拾。罗令没回宿舍，径直走向后山。泥路湿滑，他走得稳，每一步都避开松土。残玉贴在胸口，隔着湿透的衬衫，能感觉到它比平时热一点，像是被什么力量慢慢唤醒。
王二狗追上来时，他正蹲在崖壁下抬头看。昨晚插的红布条还在，但风把其中一根吹断了，布条挂在半空，像条垂死的蛇。他没管那根布，目光落在绝壁中部——七个小凹槽排成斜线，形状不规则，像是天然风化形成，可排列方式太规整，不像偶然。
“你又看出啥了？”王二狗喘着气，手电筒光往上照。
罗令没答。他从兜里掏出手机，翻出一张照片——是残玉背面在特定光线下拍出的星图，模糊但可辨。他把屏幕举高，对准那排凹槽。北斗七星的斗柄末端，正指向最下方那个深坑。
“角度变了。”他低声说。
“啥？”
“星星的位置，每刻都在动。”罗令抬头看天，“现在是寅时三刻，北斗偏南十五度。如果这七个坑对应七星，那它们应该和现在的星位一致。”
王二狗听得一头雾水，但没打断。他知道罗令从不说废话。
赵晓曼来得比他们晚一步。她没打伞，头发被夜露沾湿了几缕，贴在额角。看见罗令举着手机比对崖壁，她站在坡下没往上走，只问：“是不是和我外婆唱的那首歌有关？”
罗令转头看她。
“她说那是小时候听老人传下来的，叫《星祭谣》。”赵晓曼轻轻哼了一句，“斗柄东，祭火红；斗柄南，魂归坛……”
声音不高，落在湿岩上却像敲了口钟。
崖壁最上方的凹槽，忽然闪了一下。
三人同时抬头。那光极短，像萤火掠过，可谁都看得清楚——不是反光，是岩层内部透出来的。
“再唱一遍。”罗令说。
赵晓曼吸了口气，从头开始。这次她放慢了节奏，音调起伏分明。当唱到“斗柄西，启门时”，七个凹槽几乎同时泛出幽蓝微光，光流顺着岩缝向下蔓延，如同活水注入干涸的河床。
王二狗手里的手电掉在地上，滚了几圈。
影像缓缓浮现。
一个披着羽氅的人站在高坛上，双手托举一块玉璧，身后是熊熊燃烧的祭火。几十个身穿麻衣的村民跪伏在地，额头触土。天空没有月亮，但星河清晰，北斗正悬于头顶。画面无声，却让人仿佛听见了鼓声、诵词、火焰爆裂的噼啪。
“这是……”王二狗嗓子发紧，“活的？”
罗令没说话。他盯着祭司手腕上的玉环——和赵晓曼戴的那只，纹路一模一样。
“开直播。”他忽然说。
王二狗反应过来，赶紧捡起手机，手抖得差点按错键。信号只有两格，画面刚推上去就卡住。他急得直拍机器，忽然想起巡逻队的对讲机外接天线还在背包里，立刻翻出来，把手机连上。
画面一瞬变清。
直播间人数从几百开始疯涨。弹幕起初是乱的：“滤镜吧？”“p图别太明显。”“又是玄学表演？”
罗令没解释。他把镜头缓缓扫过整面崖壁，让影像完整呈现。然后慢慢下移，对准赵晓曼的手腕。
玉镯在夜色里泛着温润的光，纹路与影像中祭司佩戴的饰物完全一致。
弹幕静了三秒。
接着炸了。
“卧槽……这镯子？”
“赵老师你家传的？！”
“这不是现代工艺，那是古越族图腾！”
“罗老师你到底知道多少？！”
有人截图比对，发现影像里祭坛的方位和青山村后山地形完全吻合。更有人翻出几十年前的航拍图，指出这片崖壁从未有人工开凿痕迹。
赵晓曼看着屏幕，轻声说：“我外婆说，这首歌不能随便唱，只有‘星归其位’的时候才能听见回响。”
“你早就知道？”王二狗问。
“我不知道会这样。”她摇头，“我只是……记得。”
罗令把镜头转向北斗。七星此刻正缓缓西移，影像也随之变得模糊。他知道时间不多了。
“这不是特效。”他对镜头说，“这是你们脚下这片土地，一千五百年前的样子。”
没人再质疑。
直播间人数突破百万。热搜词条“青山村星象祭祀”十分钟冲上第一。有考古学者连夜发文，称此现象极可能是古代树脂涂层与特定声波共振触发的光学残留，属于“可激活式文化记忆载体”。
但更多人只说一句话：我们亲眼看见了历史。
王二狗盯着不断刷新的打赏提示，声音发颤：“罗老师，有人捐了三万，说要修观星台。”
罗令没回话。他望着影像中渐渐熄灭的祭火，忽然觉得胸口一热。残玉紧贴皮肤，像是在回应什么。
他想起父亲临终前的话。
“根在，人就在。”
原来不是比喻。
赵晓曼走到他身边，没说话，只是把手轻轻搭在他胳膊上。她的玉镯碰到了他的袖口，发出极轻的一响。
影像快要消失了。北斗偏移，光流回缩，最后一点蓝光沉入最下方的凹槽。
王二狗收起手机，喘了口气：“刚才那个祭司……他举的玉璧，是不是和你那半块长得一样？”
罗令没答。
他低头看了看脖子上的残玉，又抬头望向崖壁。黑暗重新笼罩岩面，仿佛什么都没发生过。
可他知道不一样了。
赵晓曼忽然开口：“我外婆还说过一句话——‘星不开门，魂不归位’。”
罗令转头看她。
她眼神很静，像是已经知道了接下来会发生什么。
山风穿过林间，吹动崖顶的枯草。远处传来一声鸟叫，短促，清亮。