靛蓝色的星域漫过舷窗时，像浸在了深夜的墨海里。共生号的船身擦过细碎的星骸，骸光在靛蓝里泛着银，凑近了看，竟是无数半透明的“记念贝”——贝里封存着细碎的光流，那是原住民“拾光族”的记忆载体。他们的身形由星骸与光流编织而成，有的背负着巨大的贝群，贝壳上刻满“未竟”二字，光流沉重如铅，压得他们弯腰前行；有的贝壳空空如也，光流稀薄如雾，周身的靛蓝光黯淡成灰，仿佛随时会消散在星海里。
沈翊的探测仪屏幕上，两条波形线沉在谷底。一条标注为“沉念流”：对应的拾光族被记念贝的重负压得光流凝滞，贝壳缝隙渗出“困”字纹，探测仪显示他们的“记忆密度”远超承载极限，过往的遗憾、悔恨像礁石般堵在光流里；另一条标注为“忘川流”：对应的拾光族刻意砸碎了所有记念贝，光流里几乎找不到任何过往的痕迹，探测仪显示他们的“自我锚点”正在消失——像没有根的浮萍，在星海里漫无目的地飘。
飞船掠过一片“沉星滩”时，林默发现滩上散落着两种残骸：一种是“负重贝”，贝壳被记忆压得裂开，里面的光流凝固成“执”字；另一种是“空壳贝”，贝内光流消散殆尽，壳上刻着“茫”字。滩中央立着块“承忆碑”，碑面是层叠的记念贝化石，化石里的光流依稀能看出拾光族的古老图景：一位长者将记念贝分成两摞，一摞放在“忆架”上，刻着“常念”；一摞埋进“忘沙”里，刻着“轻放”，长者指尖的光流在两摞贝间流动，既未沉溺，也未遗忘。
“他们把‘过往’当成了‘枷锁’，又把‘遗忘’当成了‘解脱’。”林默的念火晶贴近一枚负重贝，贝壳遇光裂开细缝，里面的光流慢慢舒展，露出段温暖的记忆：一个拾光族孩子在星滩上追光，记念贝里存着母亲的笑声——原来沉重的不是记忆本身，是对遗憾的执念，“你看这光流，暖的部分一直都在，只是被‘悔’的阴影盖住了。”
飞船停在拾光族的聚居地“忆海渊”时，最触目的是片“沉贝区”。无数记念贝堆积成山，贝里的光流交织成灰色的网，网住了试图靠近的拾光族，他们的光流被网越缠越紧，嘴里反复念着“如果当初”：如果当初没放走那只星鸟，如果当初没打碎那盏星灯，如果当初……而另一侧的“忘川崖”，拾光族正将记念贝扔进崖下的“虚无雾”，每扔一只，他们的光流就淡一分，有个年轻的拾光族摸着空荡荡的胸口，茫然地问：“我是谁？我来过哪里？”
“忆海渊的问题不是记忆太多，是没给记忆找个合适的位置；忘川崖的问题不是记忆太少，是把自己的根也扔了。”沈翊调出飞船的深度扫描仪，显示沉贝区的记念贝里，有近七成是重复的遗憾片段，像录音带卡壳般循环播放，“他们困在‘未完成’里，忘了记忆原是用来铺路的，不是用来回头的。”
忆海渊中央立着座“安忆台”。台身是整块靛蓝色星晶，表面刻着拾光族的古老箴言：“忆如星，悬则明路；忆如石，压则沉舟。”但此刻的台面上，记念被堆得像座小山，压得星晶裂开细纹，台脚的“放怀舟”（一种用于安放记忆的星木船）被遗忘在角落，舟身蒙着层灰，显然已许久未曾启用。
一个背负着最大贝群的拾光族飘到飞船旁，贝壳相撞发出沉闷的响，光流里淌出叹息：“我们族的记念贝原是‘航标’，存着走过的路、遇过的人，可后来有人说‘记得越清越念旧’，有人说‘忘得越净越轻松’——我们都忘了，记念贝该怎么放，才既不压身，又不忘本。”他的贝壳里渗出一滴光泪，落在星滩上，凝成“憾”字，“这滴泪里，是十年前没能对兄长说的‘对不起’，我背着它走了十年，光流都快被压断了。”
林默的信任叶轻轻落在他的贝群上，叶片的脉络与贝壳的纹路重合，重合处的贝壳慢慢变轻，露出里面最亮的一段光流：是他和兄长年少时在星滩上分享星果的画面，光流温暖如昔，“你看，这才是记念贝的本意——不是让你背着遗憾走，是让你带着温暖行。”她的念火晶顺着贝壳的裂纹流动，在最沉重的那只贝上停下，“把‘对不起’写在放怀舟上，让它顺着星流漂向兄长可能在的地方，不是遗忘，是给遗憾找个归宿。”
沈翊同时启动飞船的“共振安忆波”，波频顺着忆海渊蔓延。沉念流的拾光族开始挑选记念贝：将重复的遗憾片段放进放怀舟，让舟载着它们漂向星海深处；将温暖的、重要的记忆留在忆架上，贝壳的光流渐渐轻快，像卸下了千斤重担。忘川崖的拾光族则试探着从虚无雾里捞回几片残存的贝屑，贝屑拼凑出模糊的画面：自己的名字、故乡的星树、曾珍视的人——光流里重新泛起靛蓝色，像干涸的河重新涨水。
安忆台的记念贝在这时慢慢减少，露出星晶原本的模样：台面上刻着更完整的箴言：“记该记的暖，放该放的憾；忆是锚，不是链。”放怀舟载着遗憾片段漂向星海深处，舟身的光流与星骸的光交织，竟在远处凝成闪烁的星点——像遗憾被转化成了遥远的祝福。忘川崖的虚无雾渐渐散去，露出底下的“寻根泉”，泉里映出每个拾光族的过往轨迹，轨迹上的暖光与憾影交织，构成完整的“自我地图”。
年长的拾光族（他的贝群不多不少，光流沉稳如靛蓝海）飘到飞船前，递来一枚“安忆螺”：螺壳里藏着段“释怀光流”，流里刻着“相承”二字，“你们带来的不是‘放下’或‘铭记’，是‘平衡’。看见忆的重量，也看见忆的温度，看见过往是可以安放的，只要分清哪些该扛，哪些该放。”安忆螺落在林默掌心，化作一道光纹，与紫薰族的相谅光纹、藤缠星树的相照光纹交织，光网的脉络越发清晰，像给成长之路铺了层温润的基石。
沈翊的星图上，靛蓝色的星域坐标亮起与沉星海同源的光，注入存在之花的光脉时，花根突然扎得更深，根须缠绕着过往星域的光纹——余烬之滩的沙光、琉璃海的裂纹光、藤缠星树的相照光、紫薰甸的和解光，都成了花根的养分，让整朵花站得更稳，开得更盛。
“原来过往从不是包袱，是脚下的土。”林默望着星图，逆鳞上的光与花根共振，“告别是松土，接纳是扎根，联结是抽枝，原谅是开花，而安放过往，是让根须在土里扎得更深，好承接更长远的风。”
共生号驶离时，沉星海的记念贝在星流里轻轻摇晃。沉念流的拾光族正给放怀舟系上星绳，绳尾飘着温暖的光流；忘川崖的拾光族在寻根泉边描摹自己的轨迹，脸上露出释然的笑；最年幼的拾光族，正把新的记忆（与同伴分享的星糖、飞船驶过的航迹）放进空贝里，贝壳的光流轻快如笛——靛蓝色的星海里，飘着他们新编的歌谣：“忆要拣，憾要放，沉星载梦路长长。”
舷窗外，更深的星域泛着明亮的琥珀色，像熔金的黎明。探测仪传来的意识频率带着“等待被点燃”的热烈，与之前的告别、接纳、联结、原谅、安放都不同，却又像篝火般，将所有沉淀的光都轻轻拢在怀里，仿佛要催生出新的力量。
林默与沈翊对视时，眼里的光比来时更坚定。他们知道，这趟旅程从不是收集答案，而是在每个星域的试炼里，学会与生命的每一面温柔相拥——下一站，该是学会如何点燃心里的火，让那些沉淀的过往、接纳的自我、联结的温暖，都化作照亮前路的光。
飞船的引擎带着更热烈的节奏，载着满船的沉淀与力量，往那片琥珀色的星域去了。沉星海最后一缕靛蓝光落在船尾，像一句沉稳的嘱托：“过往安好了，前路自光明。”