共生号驶入常变域时，舷窗外的星象成了恒定与流转的交织——域左的“常境”悬着“恒星轨”，每一道都循着亘古不变的弧，星子的起落像被刻在星岩上的刻度，连光焰的明暗都分毫不差，像座千年未停的星钟，摆锤晃过的轨迹叠成了透明的厚层，是恒常的印记；域右的“变境”浮着“流星河”，每一缕都奔涌无定的向，星粒的聚散像被风吹动的星尘沙，连光尾的长短都瞬息万变，像条永不停歇的星溪，水流冲过的痕迹碎成了闪烁的光点，是流变的余痕。
常境与变境的交界，是片“常变泽”。泽中的星泥一半是“常泥”，凝着细密的恒纹，踩上去像踏在冻实的冰面，每一步都印着相同的浅窝，是稳定的承托；一半是“变泥”，泛着流动的波痕，踏上去像陷进融雪的软土，每一步都陷出不同的深痕，是灵活的顺应。常泥遇星雨时，变泥会顺着凹处漫成弧，把常的僵劲柔成有弹性的托；变泥遭星震时，常泥会沿着凸处凝成形，把变的散劲聚成有根基的撑，像棵古树：树干的年轮是常（生长的恒律），枝叶的荣枯是变（时令的流转），无年轮则变成了无迹的飘蓬，无荣枯则常成了僵死的枯木，恒与流相渗，才成树的久存。
“星轨仪的‘恒常度’与‘流变度’在拉锯，恒常度过强时，恒星轨的刻度嵌死了星子，连该有的变向都被卡成了死角；流变度过盛时，流星河的波痕冲垮了星岸，连该有的常基都被蚀成了虚沙。”林默盯着屏上的常变图谱，常境的星结构是密不透风的恒纹网，连星粒的颤动都被锁成了机械的重复；变境的星结构是四处飘散的变痕雾，连星轨的根基都被冲成了流动的沙，“守常派的星谱全是僵直的恒纹，说‘常才是存，变即失’；逐变派的星谱全是凌乱的变痕，说‘变才是活，常即死’。”
飞船落在“常变原”，原上生着“常变木”：一种是“守常木”，树干笔直到没有一丝弯，枝叶的位置千年不变，连叶片的脉络都分毫不差，像根被雕刻的石柱，风过叶不摇，雨落枝不颤，匠人说“常就得纹丝不动，沾了变的晃就是溃”；一种是“逐变木”，树干扭曲得没有定形，枝叶的生长毫无规律，连扎根的方向都时刻在变，像条乱缠的藤蔓，风过就断枝，雨落就烂叶，匠人说“变就得无拘无束，沾了常的定就是囚”。
原心立着“常变台”，台面是交织的“恒流纹”：一半是僵直的恒纹（常），纹边缠着缕流动的变丝（常含变）；一半是灵活的变痕（变），痕底嵌着点恒定的常点（变含常）。纹路上浮着古老的图：一位常变族匠人正在调“常变钟”，钟体的铜身是常（恒定的质），钟摆的晃动是变（流转的态），摆幅太小时，匠人会松一松悬摆的丝（增变以活常）；摆幅太大时，匠人会紧一紧坠摆的锤（添常以稳变）。敲钟时，铜身的恒音里裹着摆幅的变调，摆幅的变调里透着铜身的恒音，像片田野：土地的肥瘦是常（根基的恒），作物的种类是变（时令的选），无土地则变成了无依的虚种，无作物则常成了荒芜的废田，恒与选相渗，才成田的丰饶。
“守常派造的‘恒星堡’，连窗棂的角度都刻死在恒纹里，说‘不变才是永恒，动一下就是崩塌’，结果堡体在星力流转中渐渐与域内的星场脱节，星核的能量无法随域境调节，像块被晒硬的泥砖，遇潮就裂，常成了无变的僵死。”林默指着屏上的常境残骸，守常派的星结构是堆布满裂纹的恒纹石，连最基本的适应力都失去了，“他们把常当成了凝固的壳，却忘了星域的力场本就流转，不变的壳终会被流转的力撑碎。”
沈翊蹲在逐变木的断枝旁，枝桠上还挂着半片星图：那是逐变派的“流星舟”，匠人在船身刻满无定的变痕，说“变就得随时换向，定一下就是束缚”，结果舟体在星流中找不到恒定的航向，像片被狂风卷动的枯叶，连常变泽的岸都靠不了，变了三天就散成了星尘——像株没扎根的浮萍，漂得再欢也成了无依的碎沫，变成了无常的虚浮。
“常与变，原是同体的基与流。”沈翊抚着常变台的恒流纹，恒纹的僵直里藏着变的流动，让稳定有了活的气；变痕的灵活里含着常的恒定，让流转有了定的根。“你看河水的长流：河床是常（恒定的道），水流是变（流转的态），无河床则变成了漫野的洪涝，无水流则常成了干涸的死沟，道与态相渗，才成河的久流。”
林默望着常变泽的星泥，常泥的恒定里裹着变的流动，像节气的循环：四季的更替规律是常（恒的序），每季的冷暖细节是变（流的异），无规律则变成了无章的乱序，无细节则常成了空洞的框架，序与异相渗，才成岁的丰实。
共生号的共振波漫过常变原，守常木的枝干渐渐生出微颤的变丝，像株有了风动的古松，常的稳里带着变的活；逐变木的根须慢慢扎入恒定的常泥，像条有了河床的溪流，变的流里带着常的定。
常变泽的常泥与变泥开始相融，常泥不再僵死，变泥不再涣散，星泥上长出“常变草”：草根深扎常泥（恒的基），草叶随星风摆动（流的态），风大时叶卷成筒（变以避劲），风停时叶展成扇（常以承光），像架琴与弦：琴身是常（恒定的质），弦音是变（流转的韵），质有韵则常而不闷，韵有质则变而不散。
常变台的恒流纹这时亮得温润，古图旁浮出箴言：“常者变之基，变者常之流。常变相渗，方得其久。”原后的“常变泉”突然涌流，泉水一半是“常泉”，能让飘无定的变有扎根的基；一半是“变泉”，能让僵不动的常有透气的流。泉水过处，守常木的叶片开始随星风轻摇，却始终不折枝；逐变木的根须扎入常泥，却依旧能抽新芽，像群人与路：路的方向是常（恒定的途），人的步频是变（流转的行），途与行相渗，才成远的抵达。
一位常变族长者（他的衣纹一半是带变丝的恒纹，一半是含常点的变痕）递给沈翊一枚“常变珠”，珠的内核是恒定的常晶（恒的核），珠表是流动的变光（流的晕）。“你们让我们懂了，常不是没变的僵（得有变的流活透着，才常之有气），变不是没常的飘（得有常的基托着，才变之有根）——常是变的根基，变是常的延续，基无流则枯，流无基则竭。”
常变珠落在存在之花旁，化作“恒流纹”，与显隐纹、始终纹、崩合纹等交织，光网突然有了久存的韵：常纹让存在有恒定的基，变纹让存在有流转的力，不困于过常的僵，不流于过变的散。
“原来存在，不是只有‘常’的凝固，也不是只有‘变’的飘无，是‘常立其基，变活其流’的合一。”沈翊望着舷窗外，常境的恒星轨不再僵死，轨上的星子有了微变的光；变境的流星河不再虚浮，河中的星粒有了恒定的向，像部书与注：书的正文是常（恒的理），书的评注是变（流的解），常理有流解则常而不晦，流解有常理则变而不谬。
共生号驶离常变原时，常变域的星存有了相渗的常态，常有变的活，变有常的基，像棵树与风：树干是常（恒的立），枝叶是变（流的动），立有动则常而不枯，动有立则变而不折。船首的探测仪轻鸣，前方的星域里，实与虚在相证，实处藏着虚的影，虚处连着实的形——那该是“实与虚”的相证，是存在之路上，又一层相映的理。
林默看着新绘的星图，轻声道：“下一站，该看看‘实与虚’，是怎么相映的了。”
常变域最后一缕常纹缠着变丝落在船尾，像一句余韵：“常立根，变生叶。”