清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下温暖的光斑。我缓缓睁开眼，发现自己身上盖着一条柔软的毛毯，而床上已经空了。厨房传来轻微的响动，我坐起身，毛毯从肩头滑落。
他端着粥从厨房走出来，脸色依然苍白，但眼神清明了许多。你醒了，他的声音依然沙哑，我煮了点粥。
我没有接话，只是静静地看着他。阳光落在他身上，勾勒出熟悉的轮廓，却让我想起那个永远不愿回忆的夜晚。
先把粥喝了吧，他将碗放在茶几上，手指微微发颤，你守了我一夜。
你烧退了就走吧。我的声音平静得让自己都惊讶，以后不要再来找我了。
他僵在原地，眼中的光芒渐渐黯淡。我知道你不想看见我，他低声说，但是至少让我...
让我什么？我打断他，声音突然尖锐起来，让我再听你解释那天为什么和苏琳在一起？让我再回想那天我怎么被打的半死被送进医院的？
他的脸色瞬间惨白。那天我真的不知道会发生那样的事，也是我大意了，以为没有什么事情，就让炎越过来
你不知道？我站起身，手指无意识地攥紧衣角，你知不知道我失去的是什么？你知不知道我被打的意识快消失的时候，你在哪里？
我在找你！我找遍了整个城市！他的声音突然激动起来，又因为虚弱而咳嗽起来，那天我跟苏琳的确是公事，并且我本想跟她说清楚我们的，然后...
然后我就出事了。我冷笑一声，真巧。
房间里陷入令人窒息的沉默。阳光越来越明亮，却照不散我们之间的阴霾。
他深吸一口气，声音颤抖：我知道现在说什么都晚了。但是老婆请你相信，我从来没有...
别叫我老婆。我的声音冷得像窗外的积雪，从那天起，我们就不是了。
他低下头，手指紧紧攥成拳头。我每一天都在后悔，他的声音几乎听不见，后悔那天跟她碰面忙公事，后悔没有及时赶到你身边，后悔让你一个人面对那些...
后悔有什么用？我转过身，不想让他看见我眼中的泪水，孩子回不来了，我身上的伤疤也不会消失。
他向前迈了一步，又停住。给我一个补偿的机会，他声音哽咽，至少让我照顾你，这几天过年就让我陪着你
你走吧。我拉开房门，冰冷的空气涌进来，我不需要你的照顾，更不想每天看见你，就想起那个失去的孩子。
他站在原地，目光哀伤而深沉。那一刻，我几乎要心软——但记忆中的疼痛及时拉回了我。
他终于说，我走。但是请你记住，无论你什么时候需要我，我都会立刻出现。
他没有再说什么，默默地穿上外套，走向门口。在跨出门的那一刻，他停顿了一下，似乎想回头，但最终还是没有。
门轻轻合上，房间里突然安静得可怕。阳光依旧明媚，粥的热气还在袅袅上升，但我只觉得寒冷刺骨。
我走到窗边，看着他渐渐远去的背影。雪又开始下了，细密的雪花很快模糊了他的身影。