凌晨三点十七分，戚雨再次被心脏的搏动声惊醒。
这次的梦境比以往任何一次都要清晰，清晰得像手术刀划开皮肤的触感。
她站在一条狭长的走廊里，两侧的墙壁上嵌着无数个玻璃罐，每个罐子里都浸泡着一颗心脏。
大小不一，颜色各异，有的呈现新鲜的绯红，有的已经变成深褐色，像风干的果实。
所有心脏都在跳动。
不是统一的节奏，而是各自为政，有的快如擂鼓，有的慢似喘息，“噗通”“噗通”的声音在走廊里回荡，交织成一张粘稠的网，把她困在中央。
幽蓝色的数字在每个玻璃罐上闪烁，有的显示“03:17”，有的显示“11:07”，还有的已经归为“00:00”，对应的心脏则像腐烂的肉块，在液体里沉浮。
她穿着那件沾血的白大褂，手里握着把手术刀，刀刃上的血迹顺着锋刃往下滴，落在光洁的地板上，晕开一朵朵暗红色的花。
走廊尽头站着个人影，背对着她，正在给最里面的玻璃罐贴标签。
标签是白色的，上面用黑色马克笔写着名字，戚雨眯起眼，看清了最上面的两个字——王成。
“还剩几天？”人影转过身，依旧戴着透明面罩，声音透过面罩传来，带着湿漉漉的回响，“下一个该贴谁的名字了？”
他举起标签，戚雨的目光像被钉住一样，死死盯着那空白的标签。
不知何时，手里的手术刀开始发烫，烫得她几乎握不住。
她低头，发现自己的胸口裂开了道缝，那颗不属于自己的心脏正透过裂缝往外顶，幽蓝色的数字在皮肤下明灭——03:17。
“选一个吧。”人影的声音像毒蛇吐信，“是选你认识的，还是选你自己？”
玻璃罐里的心脏突然集体加速跳动，震得玻璃罐嗡嗡作响，像是在催促她做决定。
戚雨想说话，喉咙却被什么堵住，只能眼睁睁看着人影拿着标签朝自己走来，标签上的空白处，渐渐浮现出她的名字。
“啊！”
戚雨猛地坐起身，冷汗瞬间浸透了睡衣。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像极了梦里走廊的地砖缝。
她摸向胸口，心脏在胸腔里疯狂跳动，和梦里那颗外来心脏的搏动频率重叠在一起，让她一阵反胃。
床头柜上的手机屏幕亮着，显示有三条未读消息，都是江牧宇发来的，最后一条是半小时前：【明早八点局里详谈。】
戚雨揉了揉发涨的太阳穴，起身去卫生间用冷水洗脸。镜子里的自己脸色惨白，眼底的青黑又重了几分。
她盯着镜中的倒影，突然觉得那张脸有些陌生——这半个月来，她好像一直在梦里和现实之间反复拉扯，连自己的模样都快记不清了。
回到卧室，她再也睡不着，索性打开电脑，调出王成案的所有资料，一张张仔细翻看。
当看到王成的器官捐献志愿登记信息时，她的目光顿了顿——登记日期是三年前的三月十五日，和丰城制药厂药品事故曝光的日期是同一天。
这仅仅是巧合吗？
早上八点，戚雨准时出现在刑侦支队办公室。江牧宇已经在了，正对着一叠文件发愁，办公桌上的咖啡已经凉透。
“你来了。”江牧宇抬头，眼下的青黑比她还重，“昨晚又没睡好？”
“做了个噩梦。”戚雨拉开椅子坐下，开门见山，“你查到什么线索了？”
江牧宇示意戚雨看旁边的线索板。戚雨盯着白板上的名单。
“他们的银行流水、通话记录都查了三遍，除了偶尔在同一家超市购物，没任何重叠。”江牧宇把刚打印出来的报告拍在桌上，纸页边缘因用力而卷翘，“难道真是随机作案？”
戚雨摇头，拿起两人的户籍档案复印件：“你看这里，他们的常住地址都是近几年没有变动的，而且三年前都做过同一项登记。”
戚雨用红笔圈出“器官捐献志愿登记”几个字，“登记机构都是平安社区卫生院。”
江牧宇的眼睛亮了：“信息泄露？凶手是冲着这份名单来的？”
平安社区卫生院坐落在老城区的巷子里，门楣上的“平安”二字漆皮剥落，露出底下的暗红色木头。
院长是个头发花白的老太太，姓刘，听到江牧宇的来意，手里的搪瓷杯差点脱手。
“器官捐献登记？那可是保密信息啊！”刘院长把他们领进档案室，铁柜上的锁锈迹斑斑。
“登记册原件一直锁在这里，电子档案的密码就我和信息科小刘知道，小刘去年退休了，密码我改了三次，不可能泄露。”
江牧宇打量着档案室，墙角堆着半人高的旧档案袋，空气里浮着灰尘和纸张霉变的味道。“能看看登记册和借阅记录吗？”
刘院长打开铁柜，翻出一本蓝色封皮的册子，又从抽屉里拿出记录本：“借阅都要签字的，你看，除了去年县卫健委来检查，就没人动过。”
她的手指划过记录页，突然停在某一行，眉头拧成个疙瘩：“咦，这个记录……”
“怎么了？”戚雨凑近看，字迹是用蓝色圆珠笔写的，略显潦草。
“一年前，有个叫高代勋的人来借过登记册。”
刘院长指着签名，“说是卫健委的临时督查员，要抽样核查登记规范，还开了介绍信，我就让他拿去复印了。”
江牧宇拿起记录本，指尖拂过高代勋的签名，笔画用力不均，最后一笔带着刻意的弯钩：“他有说具体核查什么吗？”
“就说是看登记信息是否完整，有没有遗漏家属签字之类的。”刘院长回忆着，“挺年轻个人，戴黑框眼镜，说话斯斯文文的，还给我递了瓶矿泉水。”
“介绍信还在吗？”
“应该在档案柜最下面的文件夹里。”刘院长蹲下身翻找，半天拿出一张泛黄的纸，“你看，盖了公章的。”
江牧宇接过介绍信，对着光看了看，公章的边缘有些模糊。
他立刻拿出手机拍照，发给技术组：“查立县卫健委有没有叫高代勋的临时督查员，顺便鉴定这个公章的真伪。”
等待回复的间隙，戚雨翻看那本登记册，指尖在死者名字上停顿：“当时是谁负责录入信息的？”
“是小刘，”刘院长叹了口气，“他电脑玩得好，就是记性差，去年摔了一跤，现在连儿女都认不全了。”
半小时后，江牧宇的手机响了，技术组的声音带着急促：“江队，查不到高代勋这个人！卫健委说从来没聘过临时督查员，那个公章也是伪造的，边缘的防伪纹不对！”
“果然有问题。”江牧宇把介绍信拍在桌上，“他是冲着这份名单来的，目标明确，还做了充分准备。”
刘院长的脸瞬间白了：“这……这可怎么办？要是出了岔子，我这把老骨头……”
“您别慌，我们会彻查。”戚雨安抚道，“他借登记册那天，有没有什么异常？比如提过其他名字，或者问过特定血型的人？”
刘院长想了半天，摇了摇头：“就问了句‘有没有稀有的血型’，我说登记册上都有，他就没再问了。”