随着移民政策的开放，不断有印度裔的居民来到了这片土地。
最初，只是几名外来劳工，被派来修路、砌砖、打零工。他们勤快、憨厚，干得又多又快，镇上的人也乐意雇他们。
后来，他们把自己的父母、妻子、兄弟、朋友一个个都带了过来。
十年不到，梅戈格镇的东区出现了一片新的街区。
那里飘着咖喱和香料的味道，店铺的招牌换成了印地语，街头播放着宝莱坞的音乐。
他们在自己建的庙里祈祷、庆典、焚香。
镇上的人开始叫那一带为——“小印度”。
起初，没人觉得有什么不妥，大家一同工作、交易，偶尔还会凑去参加他们的排灯节、洒红节，日子过得平和融洽。
可渐渐地，一些原住民心里渐渐生出了不满，他们觉得自己的生活空间被挤压，土地、工作机会，都在被慢慢蚕食。
但这份不满始终藏在心里，没人愿意撕破脸，只是远远看着，眼神里多了几分疏离与戒备。
直到有一天，镇中心广场上，几辆重型卡车径直停在了老教堂旁。
车厢里，一尊巨大的湿婆神像被帆布裹着，轮廓威严。
几个印度裔男人跳下车，高声交谈着，手里拎着铁锤、撬棍，径直走向广场中央，那里矗立着艾尼库的石像。
没人记得这尊石像存在了多少年，年轻一代早已不向它祈祷，只有镇上的老人们还有些模糊印象，早在村庄还没有出现之前，这尊古老的雕像就已经立在了这里。
可现在，没人在乎这些了。
铁锤狠狠砸下，石粉飞溅，沉闷的声响在广场上回荡，石像的手臂率先断裂，接着是躯干，最后，那颗与艾尼库一模一样的石像头颅滚落在地。
有人上前，粗鲁地拖拽着破碎的石头颅，将它扔进一旁的臭水沟里，污水飞溅，混着腐烂的水草与垃圾的味道。
“把新的立起来。” 一个皮肤黝黑的男人擦了擦额角的汗，指着卡车上的湿婆神像向其他人喊着话。
广场周围的原住民们只是远远围观，没有一个人上前阻止，对他们而言，这不过是换一块石头雕塑而已，既不影响柴米油盐，也无关生计，犯不着为此费心。
崭新的湿婆神像很快伫立在小镇中央，广场上的木鼓声被清脆的铜铃声取代，祈祷变成了陌生的梵文诵经。
从那天起，梅戈格镇的空气里总弥漫着一股奇怪的气息，像是铁锈的腥气，又混着潮湿泥土的腐味。
……
不久后的一个深夜里，风起了。
“我生于山林，长于旷野，他们却将我埋入腐臭污泥……”
“以为换一尊神像，就能将我驱逐？”
声音从地下传出，低沉、缓慢，像树根在泥中蠕动。
那是艾尼库的声音。
他沉睡了太久，久到世人已经将他遗忘。
他的身躯早已与这片土地的泥土、树根、岩层融为一体，信徒的香火曾滋养他，如今，那些信仰的气息却被扭曲、被玷污，化作黑色的毒液流入他的血管。
梅戈格镇的地面开始轻轻颤动，细微却密集，像某种巨兽即将苏醒的征兆。
浑浊的黑水疯狂翻涌，溢出沟沿，泡沫在夜色中泛着诡异的灰光。
几只偷食的老鼠仓皇爬出，皮毛被黑液沾染，刚落地便浑身痉挛，抽搐着死去，尸体很快被黑水吞噬。
黑暗的地底，艾尼库缓缓睁开了眼。
……
清晨，镇上的人照常开门。
街道上弥漫着潮湿的味道，像是地下的泥翻了出来，不过没有人注意这种异常，只以为是哪个不长眼的工程队挖断了污水管道。
直到黄昏时分，教堂前的草坪开始鼓起一个个黑色的泡。
“妈妈！你看！” 一个小孩的惊叫声划破平静。
话音未落，最大的那个黑泡轰然破裂。
一只枯瘦如柴、沾满黑泥的手，猛地从泥土中伸出，指节扭曲，死死抠住地面的砖缝，指甲缝里渗着乌黑的汁液。
人们被这个突然爬出来的怪物吓了一跳，恐惧迅速蔓延。
人们尖叫着四散奔跑，呼喊亲人与爱人的名字，街道上乱作一团。
艾尼库出现在他们视线的尽头。
他从黑水里走出，身体由树根、泥土与枯枝组成，头顶的鹿角滴着乌黑的汁液，眼中闪烁幽蓝的光。
他径直走向广场，目光掠过那尊崭新的湿婆神像。
湿婆的石面反射着光，眼珠空洞，就像是一尊冰冷的摆设，艾尼库嘴角勾起一抹冰冷的弧度，没有停留，径直从神像旁走过。
“想扎根在我生长的地盘掠夺信仰，那我就让你的信徒，成为这片土地的养分。”
话音落下，大地骤然剧烈震颤。
房屋裂开，地面翻卷，泥浆中涌出无数根须，像蛇一样钻进街道，缠住正在逃跑的人。
他们尖叫着，挣扎着，根须刺穿他们的胸口，黑液流入体内。
他们的皮肤开始发黑，双眼翻白，嘴里吐出泥水，开始相互撕咬。
“救命——！”
“湿婆神啊——！”
绝望的呼喊响彻全镇，却只换来大地更加猛烈的震颤，以及根须吞噬血肉的滋滋声响。
没有神明的回应，只有艾尼库冰冷的目光。
他抬起手，地底的根须再次暴涨，把街道、屋子、尸体全部拉扯、撕裂，血与泥浆交织在一起，空气里弥漫着甜腻的味道。
“这片土地……属于我。”他低声呢喃。
根须骤然收紧。
“嘭——！”
一声闷响，大地仿佛被扯裂，所有的尖叫声、撞击声在一瞬间被吞没，归于寂静。
灰尘慢慢飘散，空气中弥漫着焦土与血的味道。
那些侥幸存活的人，蜷缩在残破的屋角，浑身发抖，不敢发出一点声音。
风穿过街道，带着诡异的“呼呼”声，混杂着哭声与低语，分不清是人还是鬼。
直到太阳完全落下，黑夜笼罩了整座梅戈格镇。
“咔……咔咔……”某种不该存在的声音，慢慢响起。
紧接着，是一连串的脚步声——
“哒……哒哒……哒……”
那些倒在街道上的尸体，一个个开始抽搐，他们的手指僵硬地抓住地面，骨节发出脆响，血液像被什么东西重新唤醒，顺着皮肤的裂缝流淌。
“咔——”
一个女人的脖子以不自然的角度扭断，又硬生生向上抬起，头颅歪在肩头，脸上还挂着被撕扯开的腐皮，嘴角渗出黑色的液体。
接着，第二个，第三个……
越来越多的尸体挣扎着站了起来。
它们的皮肤在腐烂，肌肉鼓胀，眼睛发出幽绿的光，它们的嘴张得极大，喉咙里却只能挤出“嗬嗬”的气流，发不出完整的声音。
鼻翼微微抖动，似乎嗅到了空气中的“活人气息”，突然，他们开始奔跑。
“砰——！”
第一扇木门被硬生生撞碎，木屑飞溅。
藏在屋里的男人双目圆睁，惊恐地举起猎枪，朝着冲进来的怪物疯狂射击。子弹打在它们身上，只溅起一团团黑红的血水，却根本无法阻挡它们的脚步，反而彻底激怒了这些丧尸。
“救命——！”
血腥味在空气中迅速弥漫，丧尸们相互推挤，发出低沉的嘶吼，被咬的人倒下，很快又爬起，加入了新的杀戮。
尖叫声在镇子各个角落此起彼伏，像潮水一样，一浪高过一浪。
艾尼库静立在镇子中央，周身缠绕的根须缓缓垂落，漠然地看着这场屠杀。
这场血腥的盛宴，持续了整整一个夜晚。
直到黎明到来，整个梅戈格镇，只剩下焦黑的地面和无数残肢。
那些丧尸依旧在街道上游荡，咀嚼着，撕扯着，直到再也没有活人。
林铭的呼喊在废墟间回荡，声音沙哑、带着撕裂般的怒意：“艾尼库！你出来！你这个畜生！”
他的眼睛通红，胸口剧烈起伏，手中的刀几乎要被他攥得在颤抖，那一刻，他已经不在乎眼前的世界是真实的，还是幻象。
街道上，血液和碎肉在脚边结成厚厚的一层，空气里弥漫着焦臭味，断裂的电线杆间垂落在地上，带出“滋滋”的电流声。
镇上的灯，一盏盏熄灭，火光也逐渐暗了下去。
一切都像被吞进了一口无声的深渊。
林铭的怒吼，成了萧瑟小镇上唯一的声音。
周围的场景也开始变化，那些原本游荡的尸体像被时间冻结了一样，停在原地。
火灭了，光线也暗了下去。
“滴——”的一声，某处血液顺着瓦砾的缝隙滴落在地上，溅起一个红点。
艾尼库站在小镇的中央，他依旧那副半人半树的模样，皮肤上缠绕着藤蔓，额前垂下枯草滴落着黑色的液体。
“怎么？”他冷冷地笑了笑，声音低沉而缓慢，“你愤怒了？”
“我的朋友被烧死，我的石像被丢入污泥里的时候，你为什么不愤怒？”