春分刚过，守拙园的紫藤萝爬满了知味亭的廊架，一串串淡紫色的花垂下来，像挂着无数个小小的风铃。林砚坐在亭下的石凳上，手里摩挲着块掌心大的紫檀木——这是哈桑从叙利亚寄来的，木头上还留着细密的刀痕，是当地孩子初学时刻的歪扭符号，像群跳舞的小人。
爸，叙利亚分园的孩子们寄来的故事木都分类好了！阿明抱着个藤编筐跑过来，筐里堆满了长短不一的木条，每块木头上都刻着画：有橄榄树下的羊群，有孩子们手拉手的剪影，还有块樱桃木上刻着个歪歪扭扭的中国结，结尾缠着片橄榄叶。少年额角的汗珠顺着脸颊滑进衣领，新做的靛蓝布褂子后背洇出片深色，莱拉说，每个孩子都把最想讲的故事刻在了木头上，让咱们猜猜是什么意思。
林砚拿起那块刻着中国结的樱桃木，指尖抚过那些深浅不一的刻痕。樱桃木的温润混着紫藤萝的香气漫开来，他仿佛能看见那个刻木头的孩子——或许是扎着羊角辫的阿米娜，或许是总爱跟在哈桑身后的小穆罕默德，正歪着脑袋，用哈桑寄去的小刻刀，一点点凿出心里的模样。这个结的尾巴歪了，他笑着指给阿明看，像不像去年你刻坏的那个？说明他肯定是初学，握刀的手还不稳呢。
阿明凑过来看，突然拍手道：我知道了！他是想说我们和中国的朋友缠在一起了说着从兜里掏出块梨木，上面刻着两只交握的手，一只画着鳞片（那是他刻的中国龙爪），一只握着橄榄枝，我早回信了，就用这个握手榫回的，莱拉说孩子们看到时，在院子里跳了好久的舞。
正说着，苏棂溪端着托盘过来，青瓷盘里摆着刚蒸好的青团，艾草的清香混着豆沙的甜气，在廊下漫开。刚收到秘鲁分园的邮件，她把青团分给父子俩，他们用可可木做了套成长榫卯，最小的零件只有指甲盖大，刻的是咱们教的步步紧她打开手机，屏幕里是片茂密的可可林，十几个孩子围着块巨大的可可木，木头上已经凿出了三十七个凹槽，他们说要做个能坐下所有人的大长桌，等世界榫卯大会时，让每个国家的孩子都能摸到秘鲁的木头。
林砚咬了口青团，艾草的微苦混着豆沙的甜在舌尖散开。他想起十二年前第一次收到秘鲁孩子的信，那时他们还只会用炭笔在树皮上画歪歪扭扭的符号，现在竟能做出步步紧这手艺可比阿明当年强多了，他故意逗儿子，阿明的脸腾地红了，抓起块青团往嘴里塞，含糊不清地说：我现在刻的燕尾榫可比他们标准！
说笑间，院外传来轱辘声，张叔推着辆独轮车进来，车上装着个半人高的木匣子，匣身用攒边打槽的法子拼得严丝合缝，边角还雕着简化的回字纹林师傅，南非的木料到了！张叔抹着汗，嗓门亮得像敲锣，马库斯说这是他们那边最硬的黑铁木，能沉水呢，特意选了三十七个年轮的料子，说一年轮代表一个朋友
林砚起身迎过去，手指扣住木匣的扣手榫轻轻一拉，匣盖一声弹开。三十七个长短一致的木柱躺在绒布上，黑沉沉的泛着暗光，截面的年轮像圈叠圈的涟漪，最中心的圈还留着个细小的红点——那是马库斯用红漆点的，说这是咱们友谊的心跳这料子好啊，林砚拿起根木柱，对着阳光看，纹理密得像织锦，万国桌的桌腿正合适，够结实。
万国桌是他们为世界榫卯大会准备的主桌，计划用三十七个国家的木料拼成，每个国家出一根桌腿，桌面则用各国寄来的边角料拼出世界地图的形状。阿明从去年就开始画图纸，改了十七遍，最后定的龙凤榫结构，既保留了中国传统的卯接，又在每个接口处刻了对应国家的特色花纹——叙利亚的橄榄枝、南非的长颈鹿、秘鲁的可可果，密密麻麻却互不干扰，像幅立体的世界画。
对了林师傅，张叔突然想起什么，从怀里掏出个布包，马库斯还让我给您带个东西，说是南非的春天打开布包，里面是块巴掌大的象牙木，木头上嵌着三十七个细小的玻璃珠，阳光照过去，珠子折射出彩虹般的光，在地上投出片晃动的光斑。这是他们孩子捡的碎玻璃，磨圆了嵌进去的，张叔指着光斑，说每个光斑都代表一个国家的孩子，聚在一起才够亮。
林砚把象牙木举到紫藤萝下，光斑透过花瓣，染上淡淡的紫，像无数个跳动的小太阳。阿明伸手去接那些光斑，指尖划过木头上的玻璃珠，突然道：爸，咱们给万国桌光槽吧！就用这种法子，在桌腿里嵌上玻璃珠，晚上点灯时，光从缝里漏出来，肯定好看！
苏棂溪笑着点头：这个主意好，再让叙利亚的孩子寄点橄榄壳做灯罩，秘鲁的朋友送点可可脂做蜡，咱们自己熬松烟做灯芯——这不就是万国灯
说干就干。林砚带着阿明在工坊里支起架子，把南非的黑铁木柱架到刨床上。刨刀划过木头的声音像细雨打叶，黑色的木屑卷着浪花般涌出来，落在地上铺成层软毯。阿明蹲在旁边，用卡尺量着柱身的弧度，嘴里念念有词：直径必须统一是十厘米，误差不能超过半毫米，不然楔钉榫扣不紧......他额前的碎发垂下来，遮住眼睛，像极了当年林砚初学手艺时的模样。
傍晚时，三十七个木柱的粗坯已基本成型。林砚把它们并排摆在院子里，夕阳的金辉洒在黑铁木上，竟泛出种温润的红光。每个柱底都预留了，顶端则凿好了，只等各国的花纹寄来，就能雕刻最后的细节。
林师傅！李婶挎着竹篮走进来，篮里装着刚蒸的米糕，上面用红豆摆着二字，广播里说啦，联合国的人下周就来拍纪录片，还要给您颁世界木语大使的证书呢！
林砚摆摆手，拿起块米糕递给阿明：什么大使不大使的，咱们就是个做木头的。你看这米糕上的红豆，少一颗就不成字，咱们做的事也一样，缺了哪个国家的朋友都不行。
阿明嘴里塞着米糕，含糊道：爸说得对！莱拉说阿米娜正在学中文，说要来当我的翻译榫，帮我跟各国的孩子沟通呢。
苏棂溪拿出相机，对着院子里的木柱拍照：我把这些发给哈桑，让他们看看咱们的进度。对了，他说叙利亚分园的孩子们，正用橄榄枝编万国结，要挂在万国桌的四周围呢。
夜色渐浓，工坊的灯亮了起来。林砚在画的图纸，阿明在打磨木柱的边角，苏棂溪则在整理各国孩子的来信，信纸上的字迹五花八门，却都画着相似的笑脸。窗外的紫藤萝在风里轻轻摇晃，花影投在墙上，像无数个跳动的榫卯，把月光、灯光和远方的星光，都牢牢地拼在了一起。
林砚抬头时，正好看见阿明对着手机屏幕笑——是阿米娜发来的照片，她举着块刻了一半的木牌，上面是个歪歪扭扭的字，旁边画着两只小鸟，一只嘴里叼着橄榄枝，一只衔着梅花。照片下面写着行拼音：wo xiang he ni yi qi zuo mu tou。（我想和你一起做木头。）
笑什么呢？林砚走过去拍了拍儿子的肩。
阿明把手机往怀里藏，脸通红：没、没什么......爸，你看这个的角度，是不是斜三十度更好？
林砚看着图纸上密密麻麻的标注，又看了看儿子泛红的耳根，突然想起苏爷爷当年说的话：木头会老，但手艺不会；人会走，但牵挂不会。最好的榫卯，是把心和心扣在一起，一辈子都拆不开。
他拿起铅笔，在图纸的角落画了个小小的笑脸：就按你说的三十度，再加个边，让光漏出来时像串中国结。
工坊的灯亮到后半夜，三十七个黑铁木柱在月光下站成整齐的排，像三十七个沉默的哨兵，守护着满院的木头香和未说尽的话。林砚知道，等世界榫卯大会那天，这些木柱会连成一张大桌，桌上会摆满各国的食物：叙利亚的橄榄酱、南非的玉米饼、秘鲁的可可糖，还有守拙园的青团和米糕。而桌下的会透出暖黄的光，把三十七个国家的影子，织成一块完整的地毯。
这或许就是他这辈子做得最得意的——不用钉子，不用胶水，只用人心做楔子，把全世界的温暖，都牢牢地锁在了一起。