车驶过一座桥，桥下的河水泛着粼粼波光。
季洁的声音低了些，带着点不易察觉的哽咽，“直到815大案……我是真的不敢再面对你。
那时候才明白，你在我心里早就不只是同事了。”
她的指尖用力掐了掐掌心，像是在回忆那场噩梦，“我的配枪伤了你，哪怕不是我扣的扳机，那道疤也像刻在我心上。
我过不了那关，整夜整夜地睡不着，后来医生说我心有郁结，开了一堆药。
可只有躲得远远的，心里那口气才能顺过来。”
“那段时间，你是我不敢碰的伤口。”
她闭了闭眼，再睁开时，眼里多了几分释然，“所以才匆匆嫁给谭立明，以为那样对你我都好。
现在才知道，错得有多离谱。”
她握紧杨震的手，指尖几乎嵌进他的肉里，语气坚定得像在立誓，“杨震，以后不管出什么事，我再也不会放开你的手。”
杨震握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。
他从没主动提过那三年，可光是想想她一个人扛着那些愧疚和痛苦，就觉得心口发闷。
他腾出一只手，轻轻拍了拍她的手背，声音平稳却带着力量，“都过去了。”
红灯亮起，车缓缓停下。
他侧头看她，眼底的心疼化作温柔的光，“不提过去，咱们就守着现在，盼着将来。
你的未来里有我，就够了。”
季洁看着他眼里的自己，忽然笑了，眼角的细纹里都盛着暖意，“自然有你。
你可是要陪我走一辈子的人。”
“一辈子。”
杨震重复着这三个字，像是在嘴里含了块糖，甜得眉眼都弯了。
绿灯亮起，他踩下油门，车子轻快地往前驶去，连带着车厢里的空气都变得甜丝丝的。
没过多久，车就停在了季洁家楼下。
路灯的光透过车窗，在她脸上投下淡淡的暖影。
杨震解了安全带，“你先上楼，我把车停好就来。”
季洁点点头，推开车门时又回头看了他一眼，眼里的笑意像落了星光，“快点。”
“哎。”
杨震应着。
杨震坐在车里，指尖还残留着季洁手心的温度。
楼道口的灯光将季洁的身影吞没的那一刻。
他忽然觉得心口被什么东西牢牢攥住，又酸又软。
晚风从半开的车窗钻进来，带着秋天的凉意，他却觉得浑身暖融融的。
他望着那扇渐渐模糊的楼道门，喉结滚动了两下，声音低得像怕惊扰了什么，却字字都带着凿刻般的郑重：
“季洁啊……”
他顿了顿，像是在心里把这三个字反复摩挲了千百遍，才继续往下说，每一个字都裹着滚烫的情意：
“这辈子，我杨震别的不敢保证，就这一句。
往后余生，刀山火海我陪你闯，风霜雨雪我替你挡。
只要我还有一口气在，就绝不会让你再从我身边溜走。”
他抬手按了按胸口，那里跳动得又急又稳，像在应和着这份承诺。
“绝不放手。”
最后四个字，他说得极轻，却重得像在心底立下了一块碑，碑上刻着她的名字，刻着他们绕了半生才握紧的缘分。
车窗外的路灯明明灭灭，映着他眼底翻涌的光。
那里面有失而复得的珍重，更有要将这份珍重护到底的决绝。
杨震把车停进车位，拉上手刹的瞬间，目光下意识飘向单元楼三层。
那扇亮着灯的窗户像颗暖融融的星，在渐浓的夜色里格外分明。
他熄了火，指尖在方向盘上轻轻敲了两下，嘴角勾起一抹自己都没察觉的笑。
“找个时间，该把求婚提上日程了。”
他对着空气嘀咕，忽然想起六组那帮家伙，忍不住低笑出声，“到时候怕是还得去请教请教老郑，免得搞砸了让人笑话。”
他抬头望着那扇窗，灯光透过薄纱窗帘，隐约能看见里面晃动的人影。
“就是不知道季洁喜欢什么样的……”
他摸了摸下巴，眼神里带着点认真的琢磨，“算了，急不得，得给她最好的。”
上了楼，杨震刚掏出钥匙，还没来得及对准锁孔，门“咔哒”一声开了。
季洁穿着家居服站在门后。
“怎么这么久？”
她侧身让他进来，语气里带着点不易察觉的嗔怪。
杨震把钥匙揣回兜里，换鞋时故意抬头瞅她，眼里的痞气又冒了出来，“人家都说一日不见如隔三秋。
咱们才分开这几分钟，领导就这么想我？”
季洁转身往厨房走，耳根悄悄红了。
她确实在客厅里站了两回，隔两分钟就往窗外瞟一眼，可这话怎么能承认？
“谁想你了。”
她背对着他打开冰箱，声音闷闷的，“我是饿了，赶紧做饭去。”
“得嘞。”
杨震笑着应了，换好拖鞋，将买回来的东西放进卧室，就扎进厨房。
他熟练的系上围裙，洗米、切菜、开火，动作一气呵成。
抽油烟机嗡嗡响起，锅里的油溅起细微的声响。
混着他偶尔哼的不成调的小曲，在小小的厨房里织成一张温软的网。
季洁就靠在厨房门口，抱着胳膊看他。
看他切土豆时会皱着眉挑拣边角，看他倒油前会习惯性擦一下锅底。
这些琐碎的样子，和他曾经在案发现场，指挥若定的模样判若两人，却让她心里像被温水泡过似的，软得一塌糊涂。
她忽然想起刚认识他时，觉得是他抢了自己副组长的位置。
直到一起蹲守过零下几度的冬夜，一起在暴雨里追过嫌犯。
一起对着卷宗熬到天亮，才慢慢发现他嬉皮笑脸下的靠谱和担。
现在这样真好。
没有紧急集合的哨声，没有血淋淋的现场，只有烟火气里的彼此。
季洁的嘴角轻轻扬起来，心里忽然透亮。
原来幸福就是这么简单，不过是厨房里有他忙碌的身影。
窗外有等待的灯光，往后余生，抬头是他，低头也是他。
“看什么呢？”
杨震忽然回头，手里还举着锅铲，“再看我可收费了啊，看一眼抵一勺排骨。”
季洁被他逗笑，抬脚轻轻踹了他一下，“赶紧做你的饭，再磨蹭，我就点外卖了。”
“别别别，这就好。”
杨震笑着转回去，锅铲碰撞锅底的声音更欢快了。
客厅的灯光斜斜照进来，把两人的影子投在墙上。
一个忙着翻炒，一个静静看着，缠缠绕绕的，像极了这辈子都解不开的缘分。