纽约的霓虹无法穿透皇后区这栋普通公寓楼里某个房间的窗帘。这里与外界的喧嚣、与英雄协会总部的冰冷高效、与战场上的飞沙走石，仿佛是两个截然不同的世界。空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，与刚烤好的巧克力饼干香气混合在一起，形成一种独特而温馨的基调。
弗林特·马尔科，令无数怪人闻风丧胆的S级英雄“沙人”，此刻正小心翼翼地坐在一张对他来说略显小巧的沙发上。他那双足以掀起沙暴、晶化壁垒的粗糙大手，此刻正极其笨拙，却又无比轻柔地，试图为坐在对面轮椅上的小女孩梳理有些打结的头发。
佩妮·马尔科，他的女儿，脸色依旧带着些病态的苍白，但那双大眼睛里却闪烁着生命的光彩，远比弗林特在无数个绝望的夜晚里所祈求的还要明亮。她怀里紧紧抱着一个崭新的、穿着精致小裙子的泰迪熊玩偶，这是弗林特昨天用刚到手的一笔“任务津贴”买的。
“爸爸，轻点……”佩妮小声抱怨着，但嘴角却带着藏不住的笑意。
“抱歉，宝贝。”弗林特立刻放轻了动作，如同对待世界上最易碎的珍宝。他看着女儿，眼神里的那种温柔与他在战场上如同磐石般的坚毅判若两人。这种平静而充实的生活，在几个月前，还是他不敢想象的奢望。
“佩妮，看看爸爸给你带了什么。”弗林特暂时放弃了梳理头发的艰巨任务，从身后拿出了一个包装精美的扁平方盒。
佩妮好奇地接过，拆开包装，里面是一套顶级的电子绘画板和压感笔。她惊喜地睁大了眼睛：“哇！是‘梦幻画家’pro版！我们班上只有莉莉有一套，她说特别棒！爸爸，这个很贵吧？”
弗林特憨厚地笑了笑，揉了揉女儿的脑袋：“不贵。爸爸最近……工作表现好，公司发的奖金。”他口中的“公司”，自然是指英雄协会。这套绘画设备，花掉了他完成一个高难度b级协同任务后获得的大部分积分。但看到女儿脸上绽放的笑容，他觉得一切都值了。
“太棒了！我要画爸爸！画你变成沙子巨人的样子！”佩妮兴奋地摆弄着绘画板，小脸因为激动而泛起一丝红晕。
看着女儿开心的样子，弗林特心中最柔软的地方被触动了。他想起不久前，他还只能躲在阴暗的角落里，看着佩妮被病痛折磨却无能为力，只能靠着盗窃和充当打手换取微薄的、肮脏的钱来支付昂贵的医疗费。每一天都像是在黑暗的泥沼中挣扎，看不到尽头。
是金并先生，是英雄协会，将他从那个泥沼中拉了出来。
他还清晰地记得，当他抱着最后一丝希望，踏入协会临时总部时的那份忐忑。他以为会面临盘问、审查，或者被当成怪物研究。但金并只是平静地听取了他的诉求，甚至没有过多追问他的过去，便大手一挥，预支了足以让佩妮接受当时最先进治疗的巨额资金。
“你的能力很有价值，马尔科先生。”金并当时是这么说的，语气平淡得像是在评价一件工具，“而价值，理应得到回报。照顾好你的女儿，然后，为协会工作。”
没有怜悯，没有施舍，只有一场基于“价值”的公平交易。这种态度，反而让弗林特感到前所未有的踏实和被尊重。
随后，协会提供的远不止是金钱。顶尖的医疗团队为佩妮制定了长期康复计划，协会名下的基金会承担了绝大部分后续费用。他们甚至为佩妮配备了这辆特制的、轻便灵活的轮椅，以及一位定期上门指导她进行康复训练的理疗师。
而弗林特需要做的，就是运用他的能力，完成协会分配的任务，赚取积分。积分不仅可以兑换像绘画板这样的“奢侈品”，更能换取协会内部更高等级的医疗资源、定制装备，甚至是……系统提供的、能让他更精确掌控自身沙化能力的“进阶训练教程”。
正是这些教程，让他在东京湾面对“深海王”时，能够觉醒“晶体化”的能力，成为守护防线的中流砥柱。每一次能力的提升，都意味着他能更好地完成任务，获得更多积分，从而为佩妮提供更好的生活条件和医疗保障。这是一个完美的、激励着他不断变强的正向循环。
“爸爸，”佩妮的声音将他从回忆中拉回，她举着刚刚用新画板画的简笔画，上面是一个由棕色沙砾组成的、笑容灿烂的巨人，正守护着一个坐在轮椅上的小女孩，背景是温暖的太阳，“你看，这是你保护我的样子！”
弗林特看着那幅稚嫩却充满爱意的画，鼻子微微发酸。他伸出宽厚的手掌，轻轻接过画板，如同接过一枚无价的勋章。
“画得真好，宝贝。”他的声音有些沙哑，“爸爸会一直保护你，永远。”
他不仅仅是保护佩妮。他守护的，是金并和协会给予他的这份来之不易的、充满希望的新生。这份恩情与这份羁绊，已经如同他操控的沙砾一般，深深融入了他的骨血，化作了近乎本能的忠诚。
窗外，城市的灯光依旧闪烁，隐藏着无数未知的威胁。但在这间小小的公寓里，沙人弗林特·马尔科卸下了所有的防御与力量，只是一个心满意足的父亲。他用积分兑换的，不仅仅是一件礼物，更是女儿脸上灿烂的笑容，是这份沉静温暖的时光，是他愿意用一切去守护的、触手可及的幸福。
这份铁汉柔情，是他力量的源泉，也是他将生命与忠诚毫无保留地奉献给英雄协会的、最坚实的理由。