鸿门宴的刀光剑影，十八路诸侯的分封诏令，如同投入死水的巨石，其涟漪终究层层扩散，抵达了偏安一隅的云梦泽。然而，与外界或震惊、或愤懑、或窃喜的喧嚣不同，当这份宣告着一个时代彻底终结、另一个混乱时代正式开场的消息，摆在苏轶面前时，他感受到的，是一种近乎虚无的平静，以及平静之下，翻涌难言的复杂心绪。
他没有在议事堂，而是独自一人，登上了泽内那处被战火摧残得只剩半截的了望塔。残阳如血，将天边云霞与下方尚未清理完毕的断壁残垣染成同一种凄艳的颜色。风掠过，带着焦土、血腥与新翻泥土的混合气息。
秦，灭了。
那个他曾身为长公子，曾一度被寄予厚望，也曾被一纸矫诏逼得假死脱身的庞大帝国，真的就这么……烟消云散了。
没有想象中的痛彻心扉，也没有复仇般的快意。有的，只是一种沉甸甸的、近乎麻木的宿命感。他曾是扶苏，是那个信奉仁政、试图劝谏父皇缓刑止杀的公子扶苏。他亲眼见过咸阳宫阙的巍峨，也亲身感受过律法森严下黔首的战栗。他因“仁”而被放逐，因“仁”而险些丧命。如今，那个因“暴”而兴，也因“暴”而亡的帝国，终于崩塌了。
父皇……您看到了吗？您横扫六合，书同文，车同轨，筑长城，意图缔造万世基业。可您听到了吗？这天下，这您曾牢牢握于掌中的天下，如今尽是裂土封王的喧嚣，尽是复仇的火焰与劫掠的狂欢。您追求的永恒，不过十余载，便已如这夕阳，即将沉入无尽的黑暗。
他缓缓闭上眼，脑海中闪过的，却是云梦泽民众在饥饿中挣扎的脸庞，是工匠们在炉火旁挥汗如雨的专注，是守军士卒面对强敌时绝望却不肯后退的眼神，是那信念汇聚而成的“心火”绽放出的、刺破黑暗的刹那光华。
帝国的崩塌，对他而言，早已不是新闻。从他假死脱身，化名苏轶，隐入民间的那一刻起，那个属于“公子扶苏”的世界就已经远去。他触摸过泗水码头劳工肩上沉重的麻袋，听过田间老农对苛政的咒骂，也亲眼见过易子而食的人间惨剧。帝国的根基，早已被它自身沉重的赋役、严酷的律法和无休止的征伐蛀空。它的灭亡，是必然。
他，苏轶，不再是那个困于咸阳宫阙、试图以仁德弥补帝国裂痕的公子。他是这片水泽的泽主，是数千依赖他、信任他的工匠、士卒、民众的首领。他的责任，不再是维系一个注定崩塌的帝国，而是守护眼前这片在废墟中艰难求生的微小家园，并为生活在这片土地上的人，找到一条能够持续下去的“活路”。
父皇追求的是以武力缔造的、凝固的“永恒”，而他，在经历了生死、见证了民瘼之后，追求的是一种动态的、充满韧性的“生存”。技艺的传承，协作的力量，对生命的尊重，这些在帝国宏大叙事下被忽视的东西，成了他新的基石。
他睁开眼，残阳已沉下大半，天际只余一抹暗红。下方的云梦泽，点点灯火开始亮起，如同黑暗中倔强的星辰。工匠坊传来了修复器械的叮当声，伙房飘出了混合着野菜和少量粟米的食物香气——那是青梧带来的粮食与泽内自产之物混合的结果。
一种与帝国覆灭的悲凉截然不同的情感，在他心中滋生。那是一种扎根于泥土、源于创造的、微弱却坚韧的力量感。
“泽主。”陈穿的声音从塔下传来，带着一丝不易察觉的担忧。他显然也知道了消息，担心苏轶因此受到影响。
苏轶转过身，脸上没有任何悲戚或迷茫，只有一片经过沉淀后的清明与坚定。
“陈先生，”他开口道，声音平稳，“秦已灭，天下已分。这是旧时代的终结，却也是……我们新时代的开始。”
他步下了望塔，与陈穿并肩而行，目光扫过正在夜色中忙碌重建的人们。
“公子扶苏，已随大秦一同葬入历史。如今活着的，是云梦泽的苏轶。”他像是在对陈穿说，更像是在对自己宣告，“我们不求问鼎天下，不求裂土封王。我们只求，能在这乱世之中，凭我们自己的双手和智慧，守住这一方净土，让愿意在此生活的人，能活得有尊严，有希望。”
他停顿了一下，望向咸阳的方向，目光仿佛穿透了千山万水，最终落回脚下的土地。
“帝国的废墟上，长不出新的参天大树。但我们这里，”他指了指脚下，“这片我们用血汗浇灌、用信念守护的水泽，或许能孕育出不一样的种子。”
他的语气并不激昂，却带着一种不容置疑的力量。那是历经幻灭之后，找到真正归宿的笃定。
陈穿看着苏轶，看着这位年轻主君眼中那与年龄不符的沧桑与坚韧，心中原有的些许担忧悄然散去，取而代之的是一种更深沉的认同与追随之心。
“我明白了，泽主。”陈穿郑重道，“无论前路如何，陈穿必追随左右，助泽主实现此志。”
夜色彻底笼罩了云梦泽，但泽内的灯火，却比以往任何时候都更加明亮，更加充满生机。
苏轶知道，外面的世界，诸侯并立，战火将起。云梦泽未来的路，绝不会平坦。
但他不再迷茫，也不再为过去的幽灵所困扰。
他是苏轶，云梦泽的苏轶。他的战场在这里，他的理想在这里，他的新生，也在这里。
余烬之中，新生的火苗已然窜起。它或许微弱，却蕴含着与那焚尽咸阳的烈火截然不同的、属于生命与创造的力量。