林枫猛地睁开眼，映入眼帘的是斑驳脱落的天花板，上面挂着一盏蒙尘的吊扇，正慢悠悠地转着。
他怔了好一会儿，才意识到自己正躺在一张硬板床上。这不是他在北京部委大院里的家，而是...
他猛地坐起身，环顾四周。不到十平方米的小房间，墙壁上贴着泛黄的世界地图，一张老旧的书桌上堆满了书籍和文件，窗台上摆着一盆快要枯萎的茉莉花。
这是他在青泉县的宿舍！
林枫跌跌撞撞地冲到书桌前，抓起桌上的台历——1990年7月16日，星期一。
他重生了？回到了三十年前？
林枫瘫坐在木椅上，脑海中最后的记忆是在北京一家医院的病房里，年仅五十二岁的他因肝癌晚期奄奄一息。在生命的最后时刻，他回顾自己的一生——从青泉县的小科员一路升至某部委司长，却因站错队而在政治斗争中落败，郁郁不得志，最终病魔缠身，英年早逝。
而现在，他回到了起点。1990年，他刚刚大学毕业，被分配到家乡青泉县政府办公室工作，成为一名普通科员。
窗外传来清脆的自行车铃声和人们的交谈声，带着浓郁的青泉方言口音。这一切如此真实，绝非梦境。
林枫深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到窗边，推开那扇漆色剥落的木窗，七月的热浪扑面而来。楼下街道上，穿着白衬衫、蓝裤子的行人来来往往，几辆二八大杠自行车驶过，铃声响亮。远处，青泉县的低矮楼房在夏日阳光下显得格外宁静。
这是1990年的中国。改革开放已进行十二年，但计划经济体制依然强大。再过两年，邓小平才会南巡，市场经济的方向才会彻底明确。而现在，整个国家处于一种微妙的观望期。
林枫的嘴角慢慢扬起一丝笑容。作为重生者，他清楚地知道未来三十年中国将经历怎样的巨变——经济腾飞、城市化进程、互联网革命、国际地位提升...他不仅知道大势所趋，更清楚每一个关键节点的政策变化和地方发展机遇。
这一世，他绝不会再庸庸碌碌，也不会再在关键时刻选择错误。
“林枫，还不去食堂？再晚点馒头都没了！”门外传来同事王磊的喊声。
“来了！”林枫应了一声，迅速换上那件略显宽大的白色短袖衬衫，对着镜子整理了一下自己年轻的面容。
镜中的他，二十一岁，头发乌黑浓密，眼神清澈，带着大学生特有的书卷气，完全没有后世官场上那种谨慎和疲惫。
食堂里人声鼎沸，几十名机关工作人员排队打饭。林枫拿着铝制饭盒，随着队伍缓慢前行。
“听说了吗？马主任可能要调走了。”前面两个中年干部低声交谈着。
“真的？那谁接主任位置？”
“不好说，可能是赵副主任，也可能是从下面调人上来...”
林枫默默听着，脑海中迅速检索着相关记忆。县政府办公室主任马卫东确实会在三个月后调任县经委，而接替他的不是赵副主任，而是城关镇党委书记周明远。这一人事变动在当时引起了不小震动，因为周明远是县委书记王志军的亲信，这一任命被看作是王书记加强对县政府控制的重要一步。
打好饭菜——一份炒土豆丝，两个馒头和一碗稀饭，林枫找了个角落坐下。
“小林，怎么一个人在这儿？”一个温和的声音响起。
林枫抬头，看见县政府办公室副主任赵国栋端着饭盒站在旁边。赵副主任四十出头，梳着整齐的分头，戴着金丝眼镜，是单位里有名的“笔杆子”。
“赵主任，您请坐。”林枫连忙起身。
赵国栋摆摆手，坐在林枫对面：“怎么样？来办公室快一个月了，还习惯吗？”
“挺好的，同事们都很照顾我。”林枫谨慎地回答，心中却思绪飞转。前世，赵国栋在竞争办公室主任失败后，不久就被调到了县政协，从此远离权力中心。但实际上，赵国栋是单位里少数真正有能力且正直的干部，只是不擅长拉帮结派。
“我看了你上周写的那份关于夏收工作的简报，文笔不错，思路也清晰。”赵国栋微笑着说，“就是有些地方还不够老练，回头我拿给你，上面有我写的几点意见，你参考参考。”
林枫心中一动。前世，赵国栋也曾这样指导过他，但当时年轻气盛的他认为这是领导吹毛求疵，并没有放在心上。现在回想起来，那些建议确实中肯宝贵。
“谢谢赵主任！我一定认真学习。”林枫真诚地说。
赵国栋有些惊讶地看了林枫一眼，似乎没想到这个平时有些孤傲的年轻人会如此谦逊。他点点头，又闲聊了几句，便起身离开了。
午饭过后，林枫回到办公室。县政府办公室设在县委县政府大院的一栋三层苏式建筑内，他的科室在二楼，一间十几平米的房间摆了六张桌子，挤得满满当当。
“林枫，你来得正好。”科室负责人张建军见他进来，招了招手，“这份市里关于安全生产的通知，你处理一下，拟个转发意见。”
林枫接过文件，是一份普普通通的上级通知，要求各县区加强夏季安全生产管理。在前世，他会按照常规流程，简单起草一份转发通知，请领导签批后下发各局委办。
但这一次，他有了不同想法。
1990年8月12日，青泉县将发生一起重大安全生产事故——县化肥厂氨气泄漏，导致三人死亡，十余人中毒。事故震惊全县，分管副县长和相关部门负责人均受到处分。而事故的直接原因，正是夏季高温导致设备老化、安全管理松懈。
林枫看着手中的文件，心跳微微加速。这是他重生后遇到的第一个可以改变的历史节点。
他坐下来，没有急于起草简单的转发通知，而是先认真阅读了市里的文件，然后结合自己对未来事故的了解，开始草拟一份详尽的贯彻落实意见。
他提出在全县范围内开展为期一个月的安全生产大检查，特别强调了对化工、矿山等高危行业的重点排查，并建议成立由县领导牵头的专项工作组。
写完初稿，林枫仔细检查了一遍，确认既符合当前的政策语境，又暗含了对未来隐患的预警，这才交给张建军。
张建军接过稿子，起初只是随意浏览，随后表情逐渐认真起来。他抬起头，惊讶地看着林枫：“这是你写的？”
林枫点点头：“有什么不妥吗，张科长？”
“不，不是不妥...”张建军推了推眼镜，重新审视着手中的稿件，“思路很新颖，考虑也很周全。就是...有点太详细了，这种市里的普通通知，我们一般简单转发就行。”
“我觉得夏季安全生产确实很重要，最近天气这么热，容易出问题。”林枫谨慎地说。
张建军沉吟片刻：“这样吧，我把这个稿子拿给赵副主任看看，看他什么意思。”
下午三点多，林枫被叫到赵国栋办公室。
“小林，坐。”赵国栋指着对面的椅子，手中正拿着林枫起草的那份安全生产贯彻落实意见。
“你这个稿子写得不错，很有见地。”赵国栋开门见山地说，“不过，按照常规，这种市里的普通通知，我们不会搞得这么兴师动众。你能告诉我，为什么特别重视这个问题吗？”
林枫深吸一口气，知道关键考验来了。
“赵主任，我大学时的一个同学分配在南方的化工厂工作，上周来信说他们那里因为高温天气发生了小事故，幸亏发现得早，没有造成严重后果。”林枫半真半假地说，“我看到这份文件就想到了这件事。咱们县化肥厂、农药厂都有，设备都比南方的老，夏天这么热，万一出点事，后果不堪设想。”
他停顿了一下，观察赵国栋的表情，又补充道：“而且，我觉得如果咱们县在这方面做得有特色、有亮点，说不定还能成为全市的典型。”
赵国栋若有所思地点点头，手指轻轻敲着桌面。片刻后，他说：“你这个想法很好，考虑问题很周全。不过，成立县级专项工作组需要县领导拍板，难度较大。这样吧，你把稿子修改一下，保留开展安全生产大检查的内容，但不要把规格提得那么高。我看看能不能争取在周一的办公室主任会议上提出来讨论。”
“好的，我马上修改。”林枫心中暗喜，这已经比他预期的要好得多。
下班铃声响了，林枫收拾好桌面，走出办公室大楼。夏日的夕阳将县委县政府大院染成一片金黄，院中那棵百年榕树下，几个老干部正在下棋。
“林枫！”一个熟悉的声音从身后传来。
林枫转身，看见一个穿着淡蓝色连衣裙的年轻女孩站在大院门口，笑靥如花。那是陈婷，他的女朋友——或者说，即将分手的前女友。
陈婷和他同届毕业，被分配到市轻工局工作。在原本的历史中，他们的恋情只维持了不到一年，陈婷就因家人反对和异地恋的压力，选择与他分手，后来嫁给了一位市领导的秘书。
“你怎么来了？”林枫走上前，心情复杂地看着眼前这个曾经让他心碎的女孩。
“今天来县里办事，顺便看看你。”陈婷笑着说，递过一个纸包，“给你带了市里的芝麻饼，你最爱吃的。”
林枫接过还温热的芝麻饼，记忆中那段苦涩的恋情突然变得鲜活起来。他曾那么努力地想挽回这段感情，却无力改变现实——他只是个小县城的普通干部，无法给陈婷她想要的生活和未来。
但现在，一切都不同了。
“走吧，我带你去吃饭。”林枫说，语气平静却坚定。
陈婷有些惊讶地看着他，似乎察觉到了林枫身上的某种变化，但又说不清是什么。
两人并肩走在青泉县的街道上，夕阳将他们的影子拉得很长。林枫看着身边青春靓丽的陈婷，心中已没有了前世的痛苦与不甘，只有一种前所未有的清明与决心。
这一世，他不会再让任何人决定自己的命运。那些曾经失去的，错过的，未能守护的，他都要一一拿回来。
从青泉县开始，他将一步步走向更大的舞台，最终登上那个能够真正改变这个国家、造福千万百姓的位置。
夜幕降临，青泉县华灯初上。林枫站在宿舍窗前，望着这座沉睡中的小城，眼神坚定而明亮。
1990年的中国，正站在历史的十字路口。而他，林枫，将是那个把握时代脉搏，引领变革潮流的人。
为民请命，为国效力，就从这里开始。