溪影镇的人都晓得，槐树下的老槐伯能跟影子说话。
这话是镇东头杂货铺的桂婶传出来的。那年她男人去山里采笋，三天没回家，急得她直抹泪。槐伯坐在大槐树下，盯着地上歪歪扭扭的树影看了半晌，说：“往南走，他被麂子引到崖边，脚崴了，正靠着石头哼小调呢。”果然，桂婶的男人第二天就一瘸一拐地回来了，说自己确实追着只麂子迷了路。
槐伯的影子总比别人的淡些，像宣纸上晕开的淡墨。他一辈子没娶亲，住在槐树洞里掏的小屋里，屋里堆满了各种形状的鹅卵石。孩子们常扒着门缝看，说那些石头在月光下会泛出影子，像小小狗在打架。
开春时来了个画师，背着个青布画夹，说要画遍天下奇景。画师叫阿砚，眉眼清俊，就是总爱盯着人的影子出神。他在槐树下支起画架，一画就是三天，画的却不是槐树，是槐伯脚下那团淡影。
“老伯，您的影子会动。”阿砚递过一碗凉茶，眼睛亮得很，“昨儿个正午的太阳正毒，它却弯着腰，像在捡什么东西。”
槐伯呷了口茶，没接话。他指尖摩挲着一块月牙形的石头，那石头的影子在墙上晃了晃，竟真的弯下腰，捡起了一根掉落的槐叶。
桂婶的孙子小石头总爱缠着槐伯。他说要学影子说话的本事，槐伯就教他辨认不同时辰的影子：“卯时的影子带露水气，说话黏糊糊的；午时的影子最傲气，说一句顶三句；到了亥时，影子就困了，得轻声细语地问。”
小石头学得认真，某天突然跑来报信：“槐爷爷，王木匠家的刨子影子哭了，说被扔在墙角，浑身生了锈。”槐伯去一看，果然见王木匠的刨子躺在蛛网里，铁刃上结着黄斑王，木匠又愧又奇，此后每次用完工具都擦得锃亮。
阿砚的画夹里渐渐多了些奇怪的画：鸡笼的影子在跳舞，井台的影子在打哈欠，就连桂婶家晒的腊肉，影子都在流油。他画得入迷，常忘了收摊，直到槐伯提醒：“你看，画夹的影子在催你吃饭呢。”
入夏的一个傍晚，天边滚过乌云。槐伯突然站起来，盯着地上扭曲的人影、树影、屋影，脸色发白：“它们在喊‘水来了’，声音尖得像针扎。”
镇上的人将信将疑，只有阿砚跟着槐伯往高处搬东西。半夜时分，山洪真的漫过了镇口的石桥，低洼处的房子浸在水里，幸好大伙被提前叫到了山腰?祠堂??。
水退之后，阿砚在槐树下发现个穿蓝布衫的姑娘，抱着块门板卡在树杈上，怀里还护着个布包。姑娘说她叫晚晴，家在下游的望月村，洪水冲垮了村子，她是跟着门板漂来的。
晚晴的布包里装着些针线和碎布头，她的影子特别灵巧，缝补衣裳时，地上的影子会先比画一遍，针脚比尺子量的还匀。槐伯看了直点头：“这影子是个巧手的，跟你娘学的吧？”晚晴眼圈一红，说娘在洪水里把门板推给了她，自己没上来。
阿砚开始给晚晴画像。画她坐在槐树下穿针，画她给小石头补撕破的裤脚，画她望着溪水发呆时，鬓角的碎发被风掀起。晚晴的影子总在画纸上晃悠，阿砚索性把影子也画进去，画里的影子牵着晚晴的手，像怕她再被水冲走。
桂婶看在眼里，托人给晚晴做了身新衣裳，又偷偷问槐伯：“这俩孩子的影子，般配不？”槐伯眯眼瞅着地上交缠的树影和人影，说：“你听，它们在唱《采莲曲》呢。”
秋分时出了档怪事。镇西的张屠户丢了刚宰的半扇猪肉，怀疑是讨饭的老胡偷的，拿着刀要去拼命。槐伯拦在中间，指着地上的影子说：“不是老胡，是后山的狼拖走了，影子上还沾着松脂呢。”大伙跟着槐伯往山里走，果然在狼窝里找到了啃剩的骨头。
老胡感激不尽，把捡来的野栗子全倒给了槐伯。他说自己年轻时见过会说话的影子，在关外的军营里，一个伤兵的影子夜夜哭，没过三天那兵就没了。槐伯这才说，他年轻时也当过兵，在战场上见过影子预报生死，后来伤了腿，就回了溪影镇。
立冬那天，槐伯把阿砚和晚晴叫到树屋。他从石罐里倒出些发亮的粉末，说这是多年攒下的“影尘”，是影子掉下来的碎屑。“通影术不能断，”槐伯咳嗽着说，“影子记着人间的事，比人心还准。”
他教阿砚看影子的纹路：“直纹的影子心诚，曲纹的影子藏着事，带星点的影子，是见过大世面的。”又教晚晴用影尘缝影子：“谁的影子破了，用这个补，能保他平安。”
开春时槐伯走了，走的那天，溪影镇所有的影子都朝大槐树弯了弯腰。阿砚和晚晴在树下盖了间小屋，阿砚继续画画，画里总带着影子的故事；晚晴开了家缝补铺，不光补衣裳，还帮人“补”影子——哪家孩子受了惊，影子发颤，她就用影尘缝几针，孩子准能安睡。
小石头长大了，也学着看影子。他说阿砚叔的影子里有晚晴婶的模样，晚晴婶的影子里，藏着阿砚叔画的月亮。
有外地客商来收画，见阿砚画的影子活灵活现，出高价想买。阿砚摇摇头：“这些影子是溪影镇的，走了就回不来了。”客商不解，晚晴笑着指地上的影子：“您看，它们正跟您摆手呢。”
如今溪影镇的大槐树还立在那儿，树下常有两个身影，一个画画，一个缝补，地上的影子交叠在一起，像幅永远画不完的画。路过的人若仔细听，能听见风穿过树叶的声音里，夹杂着细碎的低语，那是影子在讲溪影镇的故事，从槐伯讲到阿砚和晚晴，还要讲到很久很久以后。